****A Contratiempo**** Oscar Nóbregas

A contratiempo

A veces, cuando menos te lo esperas, tu vida pega un viraje inesperado y todo cambia de color.

No soy creyente, pero, de haberlo sido, sin duda atribuiría a un milagro lo que me sucedió. Tras sufrir un accidente de tráfico que pudo costarme la vida, permanecí tres años en un centro de rehabilitación donde estuve recuperándome en la medida de lo posible. Mi columna vertebral quedó dañada y el médico me dijo claramente que las probabilidades de volver a caminar y llevar una vida normal eran mínimas. Sin embargo, con mucho empeño en la rehabilitación, fui recuperando la movilidad en mis piernas y terminé por prescindir de las muletas. Aunque torpe e inseguro, empecé a valerme por mí mismo hasta que pude abandonar aquel triste lugar que más bien parecía un presidio.

Salí de allí desorientado habiendo perdido el ritmo de la sociedad, como un recluso cuando recupera su libertad tras cumplir la condena. Durante ese intervalo de tiempo, estuve descolgado del resto del mundo... Mi novia me había dejado y los amigos estaban demasiado ocupados pagando facturas y criando a sus hijos. Para agravar todavía más las cosas, me encontraba sin un céntimo y viviendo en una casa a punto de embargarse por impago de los recibos. En aquellos momentos mi situación económica era muy precaria y dependía del juicio por los daños sufridos en el accidente. Pero no iba a resultar nada fácil… El causante del siniestro tenía infinidad de contactos que intentarían por todos los medios que la documentación se perdiera y, como consecuencia de ello, archivar el caso. Aquel psicópata del volante era un canalla sin escrúpulos al que le traía sin cuidado dejar un reguero de sangre a su paso. En una ocasión le dijo a mi abogado casi jactándose, que provocó el accidente mientras enviaba un mensaje por el móvil a su novia. Valiente cretino… Más tarde me enteré de que era un fanático de la caza, afición macabra que siempre he detestado y que me parece de una vileza sin límites. Un tipo que se dedicaba por placer a reventar las vísceras de un venado, sin duda poco le importaba dejar a un ser humano en silla de ruedas para el resto de sus días.

Me hallaba en plenos trámites legales con mi abogado de oficio para cobrar la indemnización, cuando surgió algo inesperado. Recibí un correo electrónico de un amigo alicantino en el cual anunciaba a todos sus conocidos que iba a cambiar de email. Al principio de la lista de aquel envío, pude ver el nombre de Mila Cartago. Mila era una amiga de la adolescencia durante los años que mi familia veraneó en Guardamar del Segura. A pesar del tiempo transcurrido y de no haber vuelto a saber nada de ella, muchas veces su imagen pasaba por mis recuerdos como un perfume agradable en la distancia... Todavía conservaba fotos de la fiesta de disfraces donde nos vimos por última vez. Mila llevaba puesto un traje rosa de ballet que marcaba su silueta femenina. Reflejaba un encanto especial en su semblante; algo innato y seductor que la hacía cálida y afable.

He de reconocer que siempre sentí algo especial por Mila y creo que la atracción era mutua; aunque de algún modo parecía como si el destino se cruzase por medio impidiendo que tuviéramos un idilio. Lo cierto es que con el paso de los años le había perdido la pista por completo… Al ver su nombre reflejado en el correo, sucumbí a la tentación de escribirle a ciegas, sin saber nada en absoluto de su vida. No tenía ni idea de si estaba casada o si tenía hijos... Un email me parecía algo muy frío, así que decidí mandarle una carta de mi puño y letra a la antigua dirección de su familia.

Una tarde de otoño lancé aquel mensaje al viento y, ante mi sorpresa, Mila me contestó al cabo de un mes. Según me dijo, continuaba soltera. Vivía con dos perros y una gata en un pequeño pueblo rodeado de huertas y montañas. De las cartas, enseguida pasamos al teléfono. Escucharla fue como remontar el vuelo hacía aquellos años de pandillas adolescentes. La voz de Mila seguía conservando esa dulzura que te embaucaba sin poder evitarlo... Pasamos largas tardes de invierno charlando de mil cosas. Le describí al detalle mi desamor con Estela, y ella se sinceró confesándome sus desventuras conyugales. La química que por entonces hubo entre nosotros no había dejado de existir… Se palpaba que todavía teníamos una asignatura pendiente.

Entonces llegó el verano… Tras aquel prolongado intercambio de llamadas, decidimos que nos veríamos de nuevo. Mila me invitó a su casa en agosto y pasamos allí unos días juntos. Aquello fue como un retorno al pasado donde recordamos todos esos años juveniles. A menudo íbamos a las dunas de Guardamar con los perros. Caminábamos por la orilla de la playa rememorando los días de antaño: aquellas noches de San Juan rodeados de hogueras; las veladas tomando sangría y bailando hasta el amanecer; las mañanas buceando en las aguas cristalinas de las calas. Todo parecía como un sueño… Meses atrás me hallaba confinado en un centro de rehabilitación, y ahora estaba junto al mar disfrutando con alguien que me hacía sentir muy a gusto a su lado. Mila en el pasado era como una fruta del árbol prohibido… Ahora me daba cuenta de que la tenía a mi alcance. Mi intuición me decía que sólo iba a ser cuestión de tiempo que sucediera algo.

Una noche de luna llena, nos besamos en la playa junto a las dunas. Recuerdo que al principio me sentí extraño. La última vez que había sellado mis labios con una chica fue con Estela. Aunque ya habían transcurrido más de tres de años desde nuestra ruptura, aún tenía grabada en mi mente su manera de besar, el tacto de sus labios... La primera vez que Mila y yo hicimos el amor, me sucedió exactamente lo mismo. En mi memoria todavía permanecían intactas las curvas de Estela. Deslizar mis manos por el cuerpo de Mila, era como pisar un terreno inexplorado. Entonces los fantasmas del pasado comenzaron a aflorar... Me di cuenta de que no había superado del todo el desamor con Estela, a pesar de que ya estaba con otro chico y recuperarla habría resultado casi imposible. Lo único cierto es que mi corazón caminaba por tierra de nadie y no me encontraba preparado ni con fuerzas para iniciar una nueva relación. Sin embargo, el atractivo que había entre Mila y yo era demasiado fuerte como para poder reprimirlo. Aquel verano mantuvimos un romance al que no sabíamos ponerle nombre. Los últimos días de mi estancia en Alicante me encontraba abstraído y taciturno. La noche en que nos despedimos, hubo un momento de incertidumbre. Recuerdo que dimos un paseo por la campiña rodeados de pinos y chumberas.

—Sigues pensando en Estela, ¿verdad? —dijo con voz triste.

—No lo puedo evitar —susurré cabizbajo—. Fueron muchos años juntos… Pero quiero olvidarla de una vez.

Media hora más tarde paseando entre los huertos íbamos callados.

—¿Estás bien? —pregunté rodeándola con el brazo por la cintura.

Nos detuvimos en el camino. Me miró dulce y risueña. Le acaricié el pelo y comenzó a besarme. Al final acabamos tumbados al borde de un huerto de naranjos junto al cementerio. Mientras la tomaba por detrás sujetando sus caderas con mis manos, Mila gemía diciendo: «Me vas a volver loca...» Yo flotaba entre nubes dentro de su cuerpo, sintiendo una mezcla de placer y tristeza. No sé si hacer el amor en aquel extraño paraje fue una premonición, pero intuía la presencia de las cruces al otro lado del muro como si anunciaran nuestro final.

Al llegar a Madrid, deshice el equipaje y encontré en la maleta una nota suya:

«Todo este tiempo contigo ha sido muy intenso, por eso estoy confundida y no sé en qué lugar de mi corazón ubicarte. He empezado a preguntarme a mí misma en un intento de comprenderme. No sé si estoy enamorada de ti, pero mis sentimientos no son los de una amiga.

Te voy a echar mucho de menos porque te quiero. No recuerdo exactamente aquel sueño que te comenté; sólo sé que desperté con una gran sensación de vacío y tú no estabas.»

Pasé un montón de días confundido sin saber qué postura tomar ante aquellas palabras… Sentía miedo de volver a involucrarme en otra relación, cuando las heridas de mi desamor con Estela aún no habían cicatrizado. Me encontraba más cómodo imbuido en los recuerdos del pasado, que mirando hacia delante apostando por el futuro. No puedo negar que mi forma de plantear las cosas era cobarde; pero aquella sensación de vértigo ante el reto de un nuevo amor podía conmigo.

Totalmente desorientado, decidí consultar el libro del I-Ching para ver qué me aconsejaba. Le pregunté si debía olvidarme de Estela o si aún tenía que albergar esperanzas para recuperarla. Tiré los dados con expectación… Su respuesta fue rotunda: «Quien camina por terrenos pantanosos acaba hundiéndose en el fango.» Resultó desalentador leer aquello. Era obvio que el destino me alejaba de Estela, pero yo no terminaba de decidirme a iniciar una nueva relación.

Tras dudarlo durante varios días, escribí a Mila diciéndole que no podía prometerle nada; que de momento no me sentía preparado para volver a emparejarme con nadie. Mila se mantuvo en silencio y eso produjo en mí una desazón que me carcomía. La había rechazado, sí; aunque por otro lado estaba deseando volver a verla. He de reconocer que ni yo mismo me aclaraba... Pasó un mes hasta que por fin decidí llamarla por teléfono. Su reacción me dejó de piedra.

—Es mejor que no volvamos a vernos —dijo con voz firme.

—Pero... ¿al menos podemos ser amigos?

—No creo que tú y yo podamos ser amigos. Prefiero dejarlo así.

—No lo entiendo.

—Entiéndelo. No quiero volver a verte.

Mila colgó sin dejarme reaccionar.

Al día siguiente saqué un billete de autobús con destino Alicante para ir a verla. Los kilómetros se hacían eternos en la inmensidad de la llanura manchega. Por mi cabeza discurrían momentos vividos con Mila el último verano, que se mezclaban con escenas del pasado junto a Estela. Me sentía como si estuviera partido en dos... Era consciente de que antes o después debería dirigir mis pasos hacia un solo camino. No podía permanecer parado en una encrucijada sin saber qué dirección tomar.

Cuando Mila abrió la puerta, me miró incrédula.

—Qué haces aquí —dijo en tono seco.

Me sentí desolado ante aquel recibimiento. Bajé la mirada y respondí en voz baja.

—No lo sé...

—Te dije claramente que no quería verte. Debería cerrar la puerta y dejarte ahí fuera.

—Hazlo si lo crees oportuno. Buscaré un hostal y mañana me volveré a Madrid.

Durante unos instantes pensé que no me dejaría entrar.

—Pasa… —dijo al fin.

El salón permanecía casi a oscuras, tan sólo iluminado por un cirio naranja medio consumido que daba una luz tenue. De fondo sonaba una flauta evocadora con aires de música hindú. En la mesa estaba el libro del sioux Alce Negro que solíamos leer juntos.

Mila preparó dos poleos de menta. Durante todo ese tiempo permanecimos en silencio. Se podía respirar cierta sensación ambigua: a pesar de su actitud hostil, notaba calidez junto a ella. Era como si no hubiera transcurrido ni un solo día desde la última vez que la vi… La observaba sintiendo admiración mientras entraba y salía de la cocina. Estaba preciosa: llevaba el pelo recogido, iba descalza con un pantalón blanco y una camiseta azul de tiras que dejaba sus hombros desnudos. Trajo al salón una bandeja con los vasos y nos sentamos frente a frente en dos sillas de madera. Estuvimos callados durante diez minutos hasta que nos tomamos las infusiones. Al terminar, dejó su vaso en la bandeja.

—¿Qué quieres de mí? —preguntó mirándome fijamente.

Con la vista perdida, movía la cucharilla dentro del vaso sin saber qué responder. Por mi cabeza pasaban reflexiones contradictorias.

De pronto Mila estiró su brazo deteniendo mi mano.

—Yo sé lo que quieres —susurró insinuante.

Entonces se inclinó sobre mí y besándome por el cuello comenzó a desnudarme. Yo permanecía rígido dejándome hacer hasta que me quitó la ropa. Me sentía ridículo, pero era incapaz de tomar ningún tipo de iniciativa. Los perros habían entrado al salón y merodeaban curiosos por alrededor. La gata permanecía sobre un cojín mirando la luz vacilante del cirio, ajena a todo lo que le rodeaba.

—Siéntate en el sofá.

Totalmente sumiso, obedecí. Mila se puso de rodillas entre mis piernas. Los movimientos acompasados de su boca fueron en crescendo, mientras la música oriental inundaba la estancia… Durante quince minutos me dejé llevar desbordado por el placer con la respiración acelerada. Cuando terminó, se limpió la cara y los labios con la manga de mi camisa.

—Vamos a mi cuarto —ordenó distante y seductora.

Aquella noche hicimos el amor durante toda la madrugada. Se palpaba la pasión por cada poro de nuestra piel, pero a la vez se podía tocar un muro imaginario entre nosotros. Era como si me estuviera entregando el cuerpo dejando su alma a un lado.

A punto de amanecer, me dijo:

—Esta es la última noche que pasamos juntos.

—Pero al menos…

Mila selló mi boca con sus dedos.

—¿Vas a salir otra vez con lo de la amistad? No creo que podamos ser amigos.

—¿Por qué? —pregunté mientras la gata se acurrucaba sobre la almohada.

—Los amigos no suelen acostarse en la misma cama. Y tú sigues teniendo a esa chica en la cabeza.

—Tan sólo necesito un poco de tiempo…

—El mismo que yo necesito para estar sin verte. Cuando aclares tus sentimientos, llámame. Pero mañana quiero que te vayas.

Regresé de nuevo a Madrid con la intención de poner en orden mis ideas. Sin duda mi manera de actuar era incoherente. Había sido capaz de recorrer cuatrocientos kilómetros para verla, pero algo me impedía amarla sin concesiones. Algo fallaba en mí y tenía que corregirlo si no quería quedarme sumido para siempre en el limbo del desamor. Sabía que lo más sensato era pasar página y mirar hacia delante huyendo de mis fantasmas. Sí, tenía que enterrar de una vez por todas mis diez años de relación con Estela. El I-Ching me había advertido que seguir caminando por terrenos pantanosos me hundiría en el fango... Debía convencerme a mí mismo de que continuar albergando esperanzas no podía conducir a nada bueno. Todo pasaba por dar un viraje definitivo en mi actitud y olvidarla, saltando al otro lado de aquel precipicio que me retenía junto a ella. Pero no podía cruzar ese vacío en dos saltos. Era necesario aunar todas mis fuerzas y lanzarme de frente dejando atrás el pasado.

Sin embargo, el destino quería ponérmelo difícil. Cuando ya empezaba a dominar mis sentimientos, se produjo una circunstancia que podría calificar como de paranoica:

Había decidido esconder en lo más profundo del armario todas las fotos y regalos de Estela. A los pocos días de hacerlo, me sentí mucho mejor. El hecho de no contemplar vestigios suyos me ayudaba a mirar hacia el futuro. Pero una noche que regresaba a casa tras una velada con mis amigos, se produjo algo insólito. Estaba a punto de llegar a mi estación de Metro, cuando me fijé en uno de los dibujos que adornan las paredes de los vagones. Se trataba de un unicornio blanco pintado sobre un fondo de color añil. Nada más contemplarlo, me di cuenta de que esos trazos los había visto en otro lugar. Me levanté del asiento acercándome para identificar la firma del pintor. A pesar de que mis ojos no daban crédito, pude leer junto al dibujo su nombre. Sí, firmaba Estela Díaz… El corazón me dio un vuelco. No podía creerlo, pero la evidencia era innegable. A partir de esa noche, el dibujo del unicornio se me aparecía por todas las estaciones en una especie de manía persecutoria. Era como si el caballo eligiera de forma premeditada plantarse frente a mí en el vagón.

Pasó el tiempo y por fin quitaron del Metro aquel maldito dibujo. Estuve varios meses sin saber nada de Mila, hasta que una noche me decidí a llamarla. Escuchar su voz fue como sentir una brisa de aire fresco acariciándome el rostro. Volvimos a recuperar el contacto y poco a poco el hielo se fue rompiendo entre los dos. Había un montón de valores suyos que me atraían. Me gustaba su inteligencia, su personalidad, su orgullo, su forma de vivir al margen del mundo… Admiraba su mente lúcida y su manera de ver las cosas, siempre un paso por delante del resto. Me gustaba su amor por los animales y su entrega a los demás. Adoraba su tono de voz suave y sus silencios cuando me escuchaba; silencios que eran mucho más elocuentes que cualquier palabra.

Una tarde hablando con ella, percibí la voz de un chico al fondo.

—¿Estás con alguien? —pregunté.

—Sí, estoy con Fernando. Ha venido a tomar café.

Fernando era un antiguo amigo que de vez en cuando se veía con ella. Nunca llegaron a ser pareja, pero en alguna ocasión mantuvieron relaciones como si lo fueran. Yo no le daba importancia, pues aquello sucedió mucho tiempo atrás. Lo cierto es que me chocaba esa comunicación tan especial entre ellos… Mila ya había tenido un problema por esto en el pasado. Fernando era amigo íntimo de Esteban, un antiguo novio de Mila. A Esteban no le gustaba nada la complicidad que había entre ella y Fernando. Mila le aseguraba que eran imaginaciones suyas; que entre ellos sólo había una sana amistad. Pero años más tarde, cuando lo dejaron, Mila acabó acostándose con Fernando. Mantuvieron relaciones durante un tiempo a pesar de que aquella extraña unión no se materializó en pareja. Era como si tuvieran una especie de acuerdo tácito de promiscuidad sin compromiso. Luego la cosa se quedó en una amistad especial… Durante mi estancia allí, mantenían largas conversaciones por teléfono. Sin duda había una conexión muy fuerte entre ellos. No llegué a conocerle nunca, pero por las fotos que me enseñó Mila parecía un tipo prepotente y engreído.

Mi corazón se fue acercando al de Mila llamada tras llamada. Le dije que tenía muchas ganas de verla; que ya había superado por completo lo de Estela. Acababa de recibir la indemnización por el accidente y me había comprado un coche de segunda mano. Estaba deseando intentarlo en serio por primera vez; pero Mila me dijo que todavía era demasiado pronto.

Cierto día en mitad de una conversación, la noté algo extraña... Recuerdo con nitidez aquel sábado de invierno. Esa tarde me había dado una vuelta por el Templo de Debod y después fui a la Filmoteca para ver una película francesa: Háblame de la lluvia. Salí del cine con el ánimo exultante. Era una de esas películas que te renuevan por dentro y que te estimulan para seguir luchando en la vida. Había pasado un buen rato y volví a casa muy contento. Tomé varios apuntes de los diálogos en mi libreta de guiones y después de cenar llamé a Mila. A los pocos minutos, percibí un matiz diferente en su tono de voz.

—¿Qué te pasa? —pregunté.

—Nada...

—Estás muy rara.

—Puede ser, no lo sé…

Mi intuición me decía que algo no iba bien. A raíz de aquella conversación, estuve varias noches sin poder dormir desbordado por presentimientos oscuros… En un arrebato de locura, una mañana decidí ir a Alicante para verla. Enfilé el coche a toda velocidad por la autovía de Valencia, presa de un ataque de ansiedad. Por más que apretaba el acelerador, tenía la sensación de que no avanzaba. El tiempo era una noción estática en las percepciones de mi cerebro, que iba cien veces más deprisa que los segundos de cada minuto. Estuve a punto de salirme por la cuneta en dos ocasiones tras dar las curvas a toda velocidad. En un cambio de rasante, la gravilla me hizo derrapar hasta salir del arcén. Entonces me di cuenta de que me estaba comportando como aquel tipo que se estrelló contra mí... Decidí echar gasolina en la siguiente estación de servicio y después me tomé un brandy en el bar. Luego me di un largo paseo entre los campos de cultivo para despejarme. La vista de aquel paisaje llano que se perdía en el horizonte, consiguió que mi estado de ánimo se relajara. A partir de ese instante, conduje más tranquilo hasta mi destino.

Llegué a casa de Mila a media tarde, pero no estaba. Di varias vueltas por el pueblo y después volví otra vez. Me senté junto a la puerta esperando impaciente. A los veinte minutos, la vi acercarse a lo lejos con los perros. Al verme allí como una aparición, se quedó sorprendida.

—¿Qué haces aquí?

—Perdona… —me excusé—. No lo he podido evitar… Necesitaba verte.

Mila dejó a los perros en el porche y entramos en la casa como si fuéramos dos desconocidos.

—¿Quieres un café? —preguntó por cortesía.

—Prefiero una cerveza.

En todo momento la notaba huidiza, evitando mirarme a la cara.

—¿Estás bien? —dije suavemente buscando su mirada.

—Sí…

—Pues no lo parece —repliqué—. Te noto muy rara.

Mila se encogió de hombros sin contestar. Me trajo un botellín y se dirigió al sofá completamente abstraída. Permanecimos en silencio rodeados de vibraciones incómodas. Me levanté de la silla con el botellín en la mano y fui a la estantería para mirar los libros del salón. Durante varios segundos hojeé Así habló Zaratustra de Nietzsche. Por pura casualidad, mis ojos se toparon de golpe con esta frase: «Siempre hay algo de demencia en el amor; pero siempre hay algo de razón en la demencia.» Luego eché un vistazo a las películas de cine. Sobre el televisor, había una colección de cintas de la serie Yo, Claudio.

—¿Las has comprado? —pregunté sacando el primer capítulo de su funda.

—No… Me las han dejado.

—¿Quién?

Mila tardó unos segundos en responder.

—Son de Fernando.

Dejé la funda sobre la mesa, cogí de nuevo el botellín y me lo bebí de un solo trago.

—¿Cuándo le has visto?

—Qué más da —contestó a la defensiva.

De pronto se levantó del sofá y se puso junto a la ventana contemplando el atardecer. Permaneció unos segundos callada, mientras el sol se ocultaba por el horizonte tras las montañas.

—Fui el sábado a comer a su casa —dijo al fin.

En aquel instante el aire se volvió denso. Varias secuencias entre Mila y Fernando desbordaron mi imaginación.

—¿Te has acostado con él? —pregunté a bocajarro.

—No... —respondió con un hilo de voz.

—Dime la verdad.

Se dio la vuelta con los brazos cruzados sin saber qué decir. Sus labios comenzaron a temblar. Aquel silencio se hacía insoportable. Dejé el botellín en la mesa, me puse frente a ella y la sujeté por los hombros clavándole los ojos.

—¿Os habéis acostado?

Mila bajó la mirada y se echó a llorar. La solté con un gesto brusco, fui al mueble bar, saqué la botella de whisky y cogí dos vasos. Los llené hasta el borde y la pedí que se sentara junto a mí.

—Cuéntamelo todo. Quiero repetir contigo lo mismo que has hecho con él.

Medio borrachos, hicimos el amor en el sofá toda la noche hasta caer rendidos.

Por la mañana temprano, antes de que ella se levantara, cogí mis cosas y me volví a Madrid. De regreso en el coche estaba derrumbado. Había recorrido mil kilómetros en menos de veinticuatro horas para caer en un pozo sin fondo. En esos momentos Mila se encontraba a años luz de mi corazón… Nada más llegar a casa, rompí todas las fotos que nos habíamos hecho juntos durante el verano. Estuve encerrado en mi cuarto sin querer ver a nadie y me dediqué a escribir guiones de forma compulsiva. Todas las historias que surgían en mi mente eran sórdidas y destructivas. Necesitaba vomitar la bilis de mi desengaño ante las relaciones. Pensaba con plena convicción que todo en el amor era una gran mentira; una farsa que antes o después siempre termina por desenmascararse.

Los primeros días Mila me llamaba sin cesar, pero yo no cogía el teléfono. Dejaba que sonara una y otra vez lleno de resentimiento. Durante varias semanas estuvo grabando mensajes en el contestador a todas horas, incluso de madrugada.

—Coge el teléfono, por favor —suplicaba—. ¿No crees que sería mejor hablarlo todo? Anda, cógelo...

Resultaba difícil no sucumbir al encanto de su voz, pero yo me mantenía firme en mi postura. Mi única respuesta era el silencio. Estaba realmente dolido por lo de Fernando. Me costaba creer que hubiera sucedido. Y todo justo cuando empezaba a olvidarme de Estela... Sin duda fue una bofetada para mis ilusiones. Sentía que ese acto a mis espaldas había pisoteado nuestro futuro como pareja. Aquello me dejó desencantado y herido en lo más profundo. Mila siempre me aseguró que no le gustaba acostarse con amigos. Sin embargo, a Esteban le dijo lo mismo y el tiempo demostró lo contrario. Quizás me habría importado menos si lo hubiera hecho con un extraño en una noche loca de sábado; pero aquel tipo que cada cierto tiempo se acostaba con ella sin compromiso alguno era algo que me reventaba. No podía soportar esa promiscuidad amistosa y liberal; sobre todo porque Mila decía no estar de acuerdo con dicha actitud. Era obvio que sus palabras no correspondían con sus actos.

Aquello destrozó mi ilusión por comenzar algo serio a su lado. Me sentí estúpido pensando en la tarde que salí de la Filmoteca con el ánimo renovado, mientras ignoraba que ella estaba retozando sobre las sábanas con su mejor amigo. Durante un mes no pude conciliar el sueño imaginando las escenas que me contó entre lágrimas. Recreaba en mi mente todo lo ocurrido en la casa de Fernando, torturándome con cada detalle.

Al cabo de varias semanas, me llegó una carta de Mila:

El verano que nos reencontramos estuvimos muchos días juntos y vivimos un montón de cosas. Yo me enamoré de ti y te lo dije; pero el recuerdo de Estela pesaba demasiado en tu corazón y no quisiste iniciar una nueva etapa conmigo. Luego dejé pasar un tiempo para que te aclarases. Meses después, la sombra de aquella chica aún te perseguía por todas partes sin descanso.

Me arrepentiré siempre de lo que sucedió con Fernando, aunque no entiendo que eso haya sido lo que realmente impida que podamos tener algo sólido. Creo que eres incapaz de ver las cosas en su justa medida. No comprendo por qué me lo reprochas, teniendo en cuenta lo poco claro que tenías las cosas y lo presente que ella estaba en tu corazón. Yo no podía evitar sentir cierto temor si os reencontrabais, como tú querías. Te hubiera encantado verla y contarle tantas cosas... El caso es que nunca te dije que eso me molestara. Si de verdad había algo importante entre nosotros, mejor que la vieras a pesar de mis temores y aunque me doliese.

Puede que te parezca cínico, pero yo no siento por Fernando nada más allá de la amistad. Aquello fue algo puntual de una noche que no se volverá a repetir nunca. Quizás me empujó el verme rechazada en todo momento por ti. Necesitaba sentirme deseada por un hombre que no tuviese a otra mujer en su cabeza mientras me acariciaba... Y ahora eres tú el que lo pone como motivo insalvable de lo nuestro.

Recuerdo todas las conversaciones en las que decías que no deseabas tener una nueva relación. Tal vez era yo la que no debería haberse implicado contigo, pero tampoco puedo evitar sentir lo que siento. Y yo te quiero.

Mila

Aquella carta me tocó la fibra sensible, pero mis heridas todavía estaban abiertas y seguí sin decidirme a llamarla. Fue ella la que lo hizo insistiendo de nuevo. Esta vez sí que cogí el teléfono.

—Ya no confías en mí, ¿verdad? —dijo con voz dulce y conciliadora.

—Podría creerte si me aseguras que no volverá a pasar. Pero ha pasado y eso me hiere el orgullo.

—¿No te das cuenta de que para algunas cosas me tratas como pareja y para otras no?

—Ponte en mi lugar: voy a verte desde Madrid y me encuentro que te has acostado con tu mejor amigo.

—Ponte tú en el mío: te ofrezco mi amor y lo rechazas porque todavía no has superado tu ruptura con Estela. Y mientras tanto, debo permanecer esperando como si tuviera que mendigar tu cariño.

—Tienes que comprender que estuvimos diez años juntos.

Por unos instantes Mila permaneció en silencio. Después dijo murmurando:

—Mi error ha sido esperar algo de esto…

—En realidad tu único error ha sido jugar a dos bandas. No entiendo por qué te has acostado con Fernando, si realmente querías una relación sólida conmigo.

—¿Quién habla aquí de jugar a dos bandas? ¿Acaso no habrías vuelto con Estela si hubiese aparecido otra vez? Vamos, sé sincero.

No pude contestar a esa pregunta.

—Reconócelo: estás perdido en tus propios sentimientos y no sabes ni lo que quieres.

Me quedé pensativo intentando responder lo más sincero posible.

—Lo siento, Mila… Siento no estar a la altura de las circunstancias… Lo de Fernando es un punto negro que no puedo superar. Justo cuando más ilusionado me sentía contigo, es cuando más daño me has hecho… Estaba intentando olvidar todo mi pasado con Estela. Sí, estaba intentando creer de nuevo en el amor para iniciar una relación junto a ti. Tan sólo necesitaba un poco más de confianza hasta que se cerrasen las heridas… Puede que mal, pero lo estaba intentando.

—Y mientras qué pretendías que hiciera, ¿esperarte toda la vida?

—No lo sé. Pero desde luego la solución no era acostarte con tu mejor amigo.

Mila se quedó callada. De fondo se oía maullar a la gata.

—No te pudiste sentir bien contigo misma durante todo el tiempo que yo estuve sin saber lo que había pasado y hablabas conmigo por teléfono como si nada… Yo estaba remontando el vuelo poco a poco… Una noche me enviaste una estrella para animarme, ¿te acuerdas? Al acostarte con Fernando has jugado con mi corazón… Ahora me cuesta confiar plenamente en ti. Y no es un sentimiento premeditado; es la consecuencia de lo que tú has hecho. No me lo puedo quitar de la cabeza… De alguna forma me siento traicionado y me impide entregarme del todo.

Durante varios segundos permanecimos callados. Tan sólo se oían interferencias de fondo y nuestras respiraciones.

—Estoy seguro de que si eso no hubiera pasado, las cosas poco a poco habrían ido más fluidas entre nosotros. En la vida las causas-efectos son inevitables y lo que sucedió influye en mi actitud.

Mila escuchaba sin decir nada… La gata seguía maullando en tono lastimero.

—No pretendo que te sientas culpable por ello; lo cierto es que me resulta imposible evitar que una parte de mi ilusión esté desencantada. Es probable que sea un idealista, pero estarás conmigo en que no se puede seducir a una persona acostándose con otra.

Volvimos a quedarnos en silencio. Luego proseguí hablando con tristeza y despecho.

—Aunque me digas mil veces que lo de Fernando no tiene por qué interferir en lo nuestro, sí que influye. Tuviste sexo con él y me lo ocultaste. Todo ello en mitad de nuestra relación. Relación extraña, incierta, inestable, postergada, sí; pero relación. Una infidelidad es suficiente motivo como para que una pareja se destruya. Por eso tienes que comprender que me sienta traicionado y herido en mi orgullo.

—Hablas lleno de rencor…

—Sí, no lo niego. Siento rencor por lo que sucedió aquella noche en la que yo no estuve. Me da miedo que me hagas daño otra vez aunque no tengas intención de hacérmelo… No sé cómo no pensaste en las consecuencias que podía traer, con lo implicados que estábamos en esos momentos.

—Puedes decir lo que quieras —respondió herida—, pero tu corazón todavía estaba más cerca de ella que del mío, y yo no quiero ser un recambio de nadie.

—No sé dónde estaría mi corazón —contesté—, pero hay una realidad que no tiene vuelta atrás: lo tuyo con Fernando ha estropeado mucho las cosas como para que seamos pareja.

Mila se echó a llorar. La gata parecía acompañarla con sus maullidos. Antes de colgar, dijo suspirando entre sollozos:

—No puedo hacer nada contra eso…

Estuvimos varios días sin saber nada el uno del otro y creo que nos vino bien desconectar a los dos. Hay veces que es mejor distanciarse para ver las cosas con perspectiva. Recuerdo que hice todo lo posible por intentar que el orgullo no nublase mis sentimientos. Me convencí a mí mismo de que con el paso del tiempo aquel desengaño iría disipándose en mi memoria. Sabía que Mila me quería y sin duda eso era lo importante. Al final llegué a la conclusión de que no perdíamos nada por darnos otra oportunidad. Ya era la segunda vez a lo largo de nuestras vidas que el destino se cruzaba poniéndonos la zancadilla y realmente pensaba que había algo especial entre nosotros que no debíamos dejar escapar.

Le escribí una carta diciendo que lo de Fernando me dejó sin saber qué actitud tomar ante nuestra relación. Procuré hacerla ver mi postura intentando que se diera cuenta de lo que había sucedido. Encontrarte con aquella noticia tras hacer un viaje de cuatrocientos kilómetros era muy duro de aceptar para cualquier hombre. Pero al final le decía que debíamos apostar por el futuro desechando los fantasmas del pasado.

Esperé con ansia la respuesta de Mila, ilusionado con que aceptara mi proposición para intentarlo de nuevo, esta vez libres de terceras personas que pudieran impedirlo. Al cabo del tiempo, me encontré una carta suya en el buzón. Subí a casa por las escaleras lleno de nerviosismo. Impaciente, rasgué el sobre. Con las manos temblorosas, desplegué el folio para leer sus palabras de pie junto a la ventana:

Lo siento, pero ahora soy yo la que no tiene ilusión ni fuerzas para intentarlo de nuevo. Además, ¿de qué serviría? ¿Acaso iban a cambiar las cosas?

Durante todo este tiempo sin vernos me he dado cuenta de que antepones el orgullo a cualquier causa. Cuando te enteraste de lo que sucedió, tu única obsesión era repetir mi noche con Fernando para intentar quedar por encima de él. Y al día siguiente te marchaste sin despedirte.

Reconócelo: en el fondo nunca has sabido qué sentir hacia mí. Cuando te he preguntado, nunca has sabido contestarme... Parecía en todo momento que debía superar una prueba para finalmente poder llegar a recibir tu amor. Me daba la sensación de que nada en mí era suficiente para ti. Intenté no pensar en ello y dejarme llevar. Pero con el tiempo yo también he acabado desilusionada, precisamente por no ver en ti esa chispa de amor hacia mí. Esa chispa entre dos es la que enciende la llama que hace que una relación funcione y los problemas dejen de serlos o al menos no lo sean tanto.

Respecto a Fernando, el rencor en ese espacio de tu corazón hace lo nuestro imposible. Ahora me aseguras que poco a poco lo irás olvidando, pero, sinceramente, no te creo. Pienso que de una manera u otra me lo estarás reprochando siempre. No has parado de decirme que afecta a tu relación sentimental conmigo y que estás desencantado; que es una causa-efecto irremediable. Si eso era lo que pensabas, ¿por qué iba a cambiar todo de repente?

Yo no quiero ser pareja de alguien que no está enamorado de mí, porque, falta algo, ¿sabes? Ese algo que hace que te entusiasmes y dé sentido a la relación; esas pequeñas cosas que refuerzan los lazos entre dos personas: los besos, las caricias... dormir abrazados…, los “te quiero” o “me encantas”... Si hay amor, salen de manera natural. Yo lo echo de menos; pero para ti son una exigencia mía.

La verdad es que estoy triste. Creo que nunca me aceptaste como soy. Nunca has estado enamorado de mí. En el fondo es el motivo por el cual no hemos funcionado. No tenemos ilusión.... Tú nunca la tuviste y has acabado quitándome la mía. Nunca nos mimamos, ni coqueteamos, ni nos tratamos con ese cariño especial que sólo conocen los amantes. En ningún momento hemos tenido esa complicidad para iniciar un proyecto juntos. Tampoco hemos podido disfrutar el uno del otro sin tapujos ni temor, en mi caso, al rechazo. Y tú siempre con tus prejuicios del pasado que condicionan toda nuestra relación.

Yo necesito mucho más de lo que eres capaz de darme. Necesito cariño, amor, comprensión. Necesito que me acaricien, me besen, me toquen… Necesito saber que la otra persona se muere por hacerlo y sentirme especial... No quiero sólo escuchar o que me escuches; necesito que tomes las riendas cuando desfallezco y tener presente que estás ahí para lo bueno y para lo malo.

Siempre he tratado de apoyarte, pero estar con alguien y sentirse sola acentúa el sentimiento de soledad… No confías en mí y aunque ahora lo niegues me seguirás reprochando lo que pasó… Encima estás demasiado lejos para hacer que crezca esta relación. El teléfono no basta. No quiero tener un amor a distancia. El invierno ya fue duro, largo y frío. Cuando llegue el próximo verano... ¿por qué iban a cambiar las cosas?

Ahora me siento vacía y sin fuerzas. Necesito ilusionarme de nuevo con la vida. Tal vez esté deprimida y necesite mi tiempo.

Mila

Me quedé totalmente hundido. Después de leer aquellas palabras desgarradas, fui consciente de que habíamos llegado a un punto sin retorno. En ese momento supe que nuestro futuro como pareja pendía de un hilo. Tras releer varias veces su carta, me senté en la mesa, cogí un folio en blanco y me puse a escribirle:

A todos nos gustaría que las cosas transcurrieran según nuestros deseos. Pero basta que dirijas tus pasos hacia un camino, para que la vida te lleve por otro en dirección opuesta. Sin duda el destino juega con nosotros y escribe los guiones más insospechados. El guión de esta historia comenzó con un hombre destrozado y un desamor pendiente de superar. Había estado compartiendo mi vida con una mujer durante casi diez años y necesitaba dejar mi corazón libre una buena temporada. Me hallaba en una fase en la cual se derrumba todo un mundo y lo que pensabas que era una verdad incuestionable se convierte en una flagrante mentira. En esos momentos ya no crees en nada y piensas que nunca jamás volverás a creer.

Pero apareciste tú. De hecho, fui yo quien te busqué cuando mis heridas aún no habían cicatrizado. Ni siquiera sabía qué me impulsó a escribirte después de tanto tiempo; lo cierto es que el destino puso delante de mis ojos tu correo y te lancé un mensaje. No puedo negar que fui yo el que contacté contigo, el que te besó en la playa aquella noche de verano, el que te propuso hacer el amor… En aquellos días es probable que lo único que buscara fuese algo de cariño y consuelo. Te pido perdón si en algún momento te has sentido utilizada; pero puedo asegurarte que en mi corazón había mucho más que eso. Desde siempre me has atraído y lo sabes. Sí, había en ti algo especial que no se encontraba en cualquier chica. Una fuerza y una sensibilidad que eran fuera de lo común. Habías sufrido mucho en el pasado y eso me acercaba a ti. Me gustan las personas que a pesar de sufrir luchan, se revelan, resurgen de las cenizas… y tú eras una de esas personas. Te miraba aquella noche en la fiesta de disfraces con tu malla de bailarina y me deshacía por dentro…

Recuerdo cuando me constaste lo de la gata. Tan sólo era una cría recién nacida y aquel hombre canalla iba a matarla. Pero tú le increpaste gritando; entonces la tiró al suelo con desdén y se fue. La recogiste medio muerta, la llevaste a tu casa y la curaste hasta que por fin se recuperó. Luego decidiste que se quedara contigo haciéndole un hueco en tu hogar y en tu corazón. Le salvaste la vida sin atribuirte ningún mérito. Creo que fue después de contármelo cuando me enamoré de ti.

Sin embargo, por aquellos años el destino se interponía entre los dos. Ahora tenemos la oportunidad de recuperar ese deseo antiguo y sólo depende de nosotros el poder hacerlo. Sí, lo sé. Yo tengo bastante culpa de haber desperdiciado nuestra oportunidad. Puede que al principio no te diese abiertamente mi corazón. Volví a reencontrarte en pleno desamor después de una relación muy densa y huía por completo de algo serio. Tenía miedo de empezar otra vez de nuevo. Mis sentimientos estaban bloqueados... Ponte en mi lugar y creo que lo entenderás.

A pesar de lo mal que lo hemos hecho, yo no he renegado de ti. Quiero que sepas que puedes contar conmigo; que sigo a tu lado y que te quiero.

El silencio después de escribirle aquella carta me ahogaba por dentro. No tenía ni idea de lo que estaría pasando por su cabeza… Fueron varios días de insomnio en los cuales todo parecía estar patas arriba en mi vida. Paseaba por las calles como un autómata cruzando los semáforos sin mirar, dando vueltas en círculo a unos pensamientos que me destruían.

No podía soportar aquella situación, así que decidí una vez más ir allí para enfrentarme cara a cara con mi destino. La misma mañana que salí de viaje, se me ocurrió comprarle un ramo de rosas. En realidad, no sé cómo pude hacerlo. Desde siempre he sido muy supersticioso con ese tipo de detalles. La última vez que le regalé flores a una chica, todo comenzó a ir de mal en peor. Lo recuerdo como si hubiera sucedido ayer: compré una docena de claveles amarillos y se los llevé con toda mi ilusión. Estaba perdidamente enamorado de Ruth. A partir de ese día, las cosas se torcieron… Supongo que las flores no tenían culpa de nada, pero yo las relacionaba con un mal agüero, por eso me sorprendí de mí mismo al comprar las rosas para Mila.

Salí de Madrid por la autovía lo más tranquilo que pude. No quise volver a cometer el error de ir a toda velocidad como la vez anterior. Los faros siniestros de aquel estúpido aún permanecían incrustados en mi retina… Actuar de nuevo como él, habría sido imperdonable. Dejé el ramo en el asiento de al lado y me puse a escuchar música suave. Mientras conducía, me dediqué a contemplar el paisaje y a ordenar mis sentimientos. Era un domingo de junio, pero no había demasiados coches en la carretera. El viaje fue agradable y llegué a Alicante en pocas horas. Nada más entrar en el pueblo aparqué en los alrededores, cogí el ramo de rosas y caminé hasta su casa. Al llamar a la puerta, me extrañó no oír ladrar a los perros. Estuve esperando un rato. Daba la sensación de que no había nadie. Entonces noté que me observaban a través de la mirilla. Instantes después, descorrieron el cerrojo. Mila abrió la puerta lentamente dejándola entornada.

—Es la tercera vez que vienes así —dijo en tono seco—. No voy a dejarte pasar.

Dentro se escuchaba ruido en el salón.

—Lo entiendo. Ya veo que estás…

—Tengo cosas que hacer —interrumpió—. Eso es todo.

—No hace falta que te excuses. La culpa es mía por venir de esta manera. Perdona… No he podido evitarlo. Para bien o para mal, necesitaba verte.

El silencio era interrumpido por los ruidos del interior. No quise preguntar si estaba con alguien o si eran los perros... Me sentía ridículo con el ramo de flores en la mano frente al umbral de la puerta. Aquella casa donde estuve infinidad de veces, se había convertido en un lugar prohibido. En esos momentos me invadió una melancolía infinita.

—¿Te has dado cuenta de lo triste y pobre que ha quedado nuestra relación? —dije con el alma partida.

Mila miraba hacia el suelo sin poder hablar.

—Lo siento, de verdad… —susurró al fin—. Siento que todo entre nosotros haya transcurrido siempre a contratiempo. Cuando tú avanzabas, yo retrocedía, y viceversa. Supongo que el destino lo ha querido... Pero se ha terminado, ya no hay vuelta atrás… Ahora vete, por favor. Vete.

Me quedé clavado en el suelo sin poder reaccionar. En aquel instante sentí que algo se resquebrajaba en mi interior. La impotencia y la frustración me invadieron. Era como intentar abrazar el aire con las manos… Le di un beso en la frente y la miré por última vez. Antes de que se me saltaran las lágrimas, me di la vuelta huyendo de allí. Aquel paisaje montañoso frente a su casa parecía más hostil que nunca ante mis ojos humedecidos. Caminé por la acera dando tumbos hasta llegar a la cantina del pueblo. Me tomé una cerveza rodeado de personas que hablaban de sus asuntos, ajenas a mi sufrimiento. En el fondo sabía que no podía lamentar nada. Tuve mi oportunidad con ella y no supe aprovecharla. Pero buscar culpables ya no tenía sentido.

Compré una botella de vino y subí al coche en dirección a las dunas de la costa. Regresé una vez más a la playa donde tantas veces caminamos juntos; donde nos quedábamos contemplando el mar hasta la madrugada… Estaba atardeciendo y las nubes rosáceas se esparcían por el cielo de forma caprichosa. Me sentía sólo en toda la amplitud de la palabra, pero rodeado de un paisaje idílico y armonioso. Una vez más había fallado en mi relación de pareja… Entonces me di cuenta de que podía caminar por la orilla hundiendo mis pies bajo la arena sin que nada me lo impidiera. Pocos meses atrás me hallaba postergado sobre una cama entre cuatro paredes. En ese instante la brisa acariciaba mi rostro haciendo que me sintiera afortunado por el mero hecho de existir y contemplar todo aquello alrededor. La luna plateada comenzaba a asomarse tímidamente por el horizonte del mar creándose un ambiente inigualable. Con los últimos rayos de luz, decidí escribirle este mensaje:

No olvides nunca nuestras primeras cartas... Nuestras llamadas hablando durante horas... Nuestras conversaciones sobre lo humano y lo divino... Tus ensaladas con pasas, queso fresco y nueces... El vino blanco en las veladas del porche… El restaurante de madera junto al Moncayo... Los paseos nocturnos por la sierra... El ulular mágico de los autillos... Los atardeceres paseando por la orilla del mar... Las noches haciendo el amor en la playa... Dormidos allí abrazados bajo el firmamento estrellado... Las correcciones de relatos para mis guiones... Tus lecturas nocturnas del sioux Alce Negro... Tus cintas de música con el canto de los colimbos… El aroma del sándalo y del azahar... Nuestra pasión entre los naranjos junto al cementerio… Tus cosquillas en los brazos... Tu corazón… Tu sonrisa…

Enrollé el mensaje y lo introduje en la botella de vino. Arranqué varios pétalos de rosa y los guardé junto al papel. Después me acerqué hasta la orilla lanzándola con todas mis fuerzas. El reflujo de la marea se la fue llevando mar adentro… Quizás un día volviese de nuevo a la costa para que alguien pudiera leer aquel mensaje. Alguien que jamás sabría que allí dentro estaba reflejada la historia de una pareja que nunca lo fue; de un amor que por un capricho del destino nunca germinó.

A esas horas la playa se encontraba totalmente vacía. Como hipnotizado, me quité la ropa y decidí meterme en el agua. Las olas espumosas golpeaban mi cuerpo haciéndome sentir vivo. Comencé a nadar hacia el fondo sin detenerme. Una bandada de patos salvajes graznaban en lo alto del cielo, formando cuatro hileras interminables bajo el crepúsculo del atardecer. Hubiera deseado salir volando junto a ellos hacia el infinito… En ese instante me invadió una sensación de dicha plena. Sentí como si una revelación mística iluminara mi ser. Era algo que emanaba de mi interior escapando a mi propia voluntad. Me hallaba pleno de gozo despojado del deseo insatisfecho que siempre me había oprimido a lo largo de mi vida. Entonces supe que formaba parte de todo eso que estaba contemplando, y que lo que me hacía sufrir bajo mi piel era insignificante ante la inmensidad del universo.

FIN

Oscar Nóbregas, Madrid

Oscar Nóbregas

Oscar Nóbregas Manrique nació en Madrid.
Desde los años noventa se dedica plenamente al mundo de la literatura. Colabora en diversas revistas literarias, así como en programas radiofónicos dedicados a las letras y a la música, tareas que compagina con su afición por la fotografía artística.

Con su novela "Retazos de un Bastardo" ha conseguido un éxito sin precedentes en los círculos literarios vanguardistas, que le han aupado a una situación de privilegio en el mundo de las letras, por lo arriesgado e innovador de su proyecto.
"Retazos de un Bastardo" es para muchos la obra literaria más original de los últimos años.

Oscar Nóbregas también ha escrito otras dos novelas:

"Efluvios Metafísicos" (un estudio sobre sexo, droga y rock and roll) y "El Beso de la Esfinge" (novela erótica ambientada en Madrid).

Tiene en proyecto un cuarto libro: "El Susurro del Cárabo", novela histórica basada en una leyenda rusa del siglo XIX.

En la actualidad se halla inmerso en un ciclo de relatos titulado "Bajo la Sombra del Yinkgo Biloba".

A María, una obra de arte de la naturaleza...

Entrevista con Oscar Nóbregas

Venturas y desventuras de un escritor madrileño...

Oscar Nóbregas es un ratón de biblioteca del siglo XXI. Aislado en su escritorio o buscando en los archivos de la Biblioteca Nacional, elucubra nuevas ideas y personajes para sus próximo libros.

Nos hemos tomado la licencia de apartarle de su trabajo durante un rato para que nos permita conocerle un poco mejor, a él y a su trabajo.
Oscar, ¿se puede vivir de escribir hoy en día?

Salvo algunos privilegiados, es muy difícil vivir de la literatura; aunque pienso que es mejor que sea así. La creación no debe estar sujeta a una nómina, porque escribir bajo presión a lo único que conduce es a coartar la espontaneidad. Un escritor no puede escribir una novela pensando que con el dinero que obtenga va a pagar las facturas.

Te voy a mencionar 3 conceptos; me gustaría que nos contaras en qué medida te afectan, para bien o para mal, en el desarrollo de tu profesión:

Editores

Los editores son un mal necesario para los escritores; un arma de doble filo que se puede volver contra ti. Lo más duro para un escritor es descubrir que los problemas no terminan cuando publica una novela, sino que pueden empezar justo en ese momento... Si tienes buena relación con tu editor, éste puede darte alas y hacer que tu obra crezca; pero si tienes la mala suerte de topar con un editor que no te apoya lo suficiente, puede convertirse en tu principal enemigo; la tumba de tu propia novela. Con un editor abúlico todos tus esfuerzos caen en saco roto. De nada sirve remar con todas tus fuerzas, si el que lleva el timón te deja encallado en la orilla.

Para muchos editores prevalece el número de ventas por encima de la originalidad o la calidad literaria, y ese punto de vista muchas veces aborta grandes proyectos más cercanos a lo vanguardista que a lo meramente estándar. A fin de cuentas, una editorial no es otra cosa que una empresa… Pero también hay editores arriesgados que aman la literatura por encima de las cifras, aunque por desgracia suelen ser muchos menos.

Lo triste para cualquier escritor es echar un vistazo tras los escaparates de las librerías y ver auténticas bazofias presentadas con jactancia como best sellers, cuando lo cierto es que el número de ventas rara vez va en concordancia con la calidad literaria.

Internet

Siempre miro con recelo los avances tecnológicos, pues pienso que muchas veces nos proporcionan "comodidades" que a la larga te acaban creando una dependencia innecesaria, que al final lo único que consigue es esclavizarnos. Pero como todo en la vida, depende del uso que le des a las cosas. En el caso de Internet, no se puede negar que es un instrumento que bien utilizado ofrece infinitas posibilidades al permitir comunicarte con el resto del mundo. Para mí es muy gratificante saber que gracias a los foros literarios de Internet, mi novela ha llegado a manos de lectores en toda Hispanoamérica e incluso al sur de los Estados Unidos.

Uno de los peligros de Internet es el hecho de caer en la incomunicación de la comunicación y en la desinformación a base de sobreinformación. Por otro lado, me inquieta el hecho de que Internet ya no sea algo opcional que consultar de vez en cuando sentados frente a una pantalla; ahora llevamos Internet a cuestas en el bolsillo durante todo el día… Pienso que la irrupción de los ordenadores y los teléfonos móviles en nuestra vida privada nos ha desbordado por completo, y no creo ni por asomo que ahora seamos más felices ni que nos comuniquemos mejor que antes.

Todo este fenómeno social es un montaje lucrativo de las empresas tecnológicas, las cuales nos han puesto el “caramelito” de las grandes ventajas de estar comunicados las 24 horas del día como algo esencial en nuestras vidas… Han diseñado lo que quieren que necesitemos para que no podamos prescindir de ello en el futuro. Nos están alienando y no hemos hecho nada por impedirlo. Nuestra sociedad, que es básicamente superflua y materialista, convierte los lujos en necesidades. Ahora si no tienes Guasap, eres poco menos que un proscrito y la gente te margina por no “estar al día”. Ya no importa la amistad en sí misma. Importa que estés conectado a la red constantemente por medio del teléfono móvil, aunque sólo sea para decir estupideces…

Lo que muchos no sospechan o no quieren ver, es que detrás de ese invento tecnológico vendrá otro que le sustituya. Ya están preparando desde un despacho de marketing publicitario lo que “vamos a necesitar” en el futuro… Así nos mantienen de por vida idiotizados con la zanahoria delante de nuestras narices, lucrándose a base de nuestra imperiosa necesidad de comunicarnos como especie social y gregaria que somos por naturaleza.

Por mi parte, no soy una persona que necesite estar constantemente comunicado, como el que tiene que estar asistido a un tubo conectado con una botella de suero para sobrevivir. Prefiero disfrutar de lo que tengo delante y charlar sin que nada me interrumpa, cosa que ya es muy difícil, pues todos los que están enganchados al móvil viven para él, siempre más pendientes de lo que está lejos que de lo que tienen enfrente.
A veces pienso que la gente debe de estar muy vacía por dentro cuando siente la necesidad obsesiva de comunicarse a cada instante por medio del Smartphone. Este artilugio se ha convertido en una prótesis inseparable de las personas. Es patético observar a todo el mundo imbuido en sus teléfonos como si buscaran ansiosamente la felicidad allí dentro.

Los parámetros que ha diseñado el móvil a principios de este siglo me parece un síntoma enfermizo de la sociedad actual. El móvil ha idiotizado a la gente, convirtiéndola en marionetas de un artilugio superfluo. Realmente me parece una esclavitud disfrazada de comodidad.

Lo cierto es que la gente se sigue sintiendo igual de sola que antes. No ha mejorado la comunicación real, tan sólo la virtual. A pesar de Facebook, los amigos de verdad se siguen contando con los dedos de una mano.

Con los ordenadores hay que saber dónde termina la realidad y dónde comienza lo virtual. No podemos canalizar todas nuestras emociones a través de una pantalla. El riesgo de Internet es que si no lo usamos con inteligencia puede acabar cuadriculando nuestra mente.

Internet al margen de las incuestionables ventajas como medio de comunicación, se ha convertido en una corrala cibernética donde lo importante por encima de todo es aparentar. La gente disfruta más enviando una foto de algún lugar exótico para que la vean los amigos en vez de vivir ese momento para sí mismos. Esa actitud me parece cuanto menos preocupante.
Internet es un espacio donde se puede maquillar fácilmente la realidad, creando un escenario virtual en el cual lo importante es lo que se ve por la pantalla, no lo que realmente es.

Creo que al final pagaremos un precio muy alto por este mundo tecnológico que ha arrollado nuestras vidas.

Sería ingenuo pensar que Internet en sí mismo es una alternativa personal a elegir; más bien se trata de una imposición social fomentada desde arriba para tenernos controlados.

Crisis

La crisis económica es algo que sin duda ha repercutido en todos los ámbitos, tanto a nivel nacional como internacional. En la literatura no iba a ser menos y las ventas han descendido desde hace un par de años. Pero al margen de la literatura, lo que me preocupa de todo este "pesimismo general" que estamos viviendo no es la crisis en sí misma, sino saber quién está interesado en tenernos pendientes de que suba o baje la Bolsa para desviar nuestra atención de los problemas reales de nuestra sociedad, y de esa manera tenernos hipnotizados. Nos marean con cifras y términos económicos que a la postre lo único que consiguen es desorientarnos y que perdamos toda referencia con la realidad. Los medios de comunicación se convierten en trileros que nos bombardean con noticias contradictorias las cuales terminan por anular cualquier criterio razonable.

Antiguamente al pueblo llano se le tenía atemorizado con la religión y sus mensajes apocalípticos. En el siglo XXI los gobernantes nos meten miedo con la crisis, que al fin y al cabo no son más que números y estadísticas que basculan. Lo cierto es que nos subyugan creando un ambiente general de situación límite, cuando la realidad es que nunca hemos tenido más comodidades que ahora. Crisis fue la que vivieron nuestros abuelos en la posguerra comiendo mondas de patatas y pasando verdaderas necesidades. Ahora dicen que estamos en plena crisis, pero no conozco a nadie que haya renunciado a su teléfono móvil, ni a instalar su tdt para poder ver un montón de canales en la televisión.

Para mí la verdadera crisis es la medioambiental. Cuando empiecen a deshelarse los casquetes polares de manera irreversible, como de hecho ya está sucediendo, todas esas cifras económicas dejarán de tener sentido… Por desgracia el ser humano es así: capaz de lo mejor y de lo peor.

Oscar ha dirigido como locutor y guionista un programa de radio: El Bosque Encantado. Háblanos de tu experiencia en las ondas; ¿qué es lo que más te aporta para tu profesión de escritor?

Quizás el hecho de dar más relieve a tus escritos mediante una lectura oral de los textos, descubriendo que una misma frase puede ser leída con matices distintos.
La Radio te proporciona el tono y la intensidad de la que carece la lectura mental, pues a veces las palabras se quedan algo mudas si no las expresamos mediante los labios.
La Radio también te aporta ese punto de improvisación que a menudo libera a los textos de las páginas y los hace volar más libres.

Sabemos que te gusta la fotografía artística, ¿no has pensado utilizar en las portadas de tus libros alguna de tus fotografías?

Sí, de hecho las portadas de tercer y del cuarto libro llevarán fotos hechas por mí. No ha surgido antes porque no veía una imagen que pudiera encajar con el ambiente de la novela.

Háblanos de tu "Crónica Sobre la Historia del Rock"... ¿Cuál es tu grupo de rock favorito?

De esa crónica surgió la idea de mi segunda novela Efluvios Metafísicos, que de alguna manera es un homenaje a la música contemporánea en sus distintos estilos: Blues, Jazz, Rock, Pop, Folk, New Age, etc.
Desde siempre he estado rodeado de músicos, cantantes o de gente melómana apasionada con grandes colecciones de discos, por lo cual no me ha sido difícil imbuirme de lleno en dicho terreno.
En cuanto al Rock, lo he disfrutado de manera apasionada desde la adolescencia, y, aunque no tuve la suerte de experimentarlo en su época dorada por cuestiones de edad, sí que he vivido la inercia de ese movimiento unos años más tarde.

La lista de grupos de Rock que me han influido sería interminable... Básicamente corresponden a bandas formadas en las décadas de los 60 y los 70, que sin duda son los años más creativos la historia del Rock. Creo que los grupos que más me han marcado son Pink Floyd y Led Zeppelin. Cada cual en su estilo, me parecen las dos bandas más carismáticas que ha habido nunca. Pero no puedo dejar de nombrar a los Beatles, que supusieron una auténtica revolución. Incluso hoy en día, casi 50 años después, sus canciones no han perdido ni un ápice de frescura y vitalidad. El fenómeno beatle fue algo único e irrepetible que marcó a muchas generaciones.

Por desgracia, ya casi no surgen grupos y artistas con la personalidad de

Santana, Jethro Tull, The Kinks, Rolling Stones, The Who, The Doors, Grateful Dead, Don Mc Lean, Crosby, Stills, Nash& Young, Bob Dylan, Carole King, Donovan, Cat Stevens, Ten Years After, Cream, Allman Brothers, Creedence Clearwater Revival, Deep Purple, Black Sabbath, Jimi Hendrix, Frank Zappa, Fleetwood Mac, Lou Reed, David Bowie, T. Rex, Bob Marley, Queen, Genesis, King Crimson, Yes, Camel, Supertramp, Mike Oldfield, The Police, Dire Straits, U2...

Duendes es uno de esos escritos fantásticos que nos adentran en las peculiaridades de estos pequeños seres, concretamente, los que habitan en nuestra Sierra del Guadarrama. Quisiera saber ¿con qué duende te identificas más: campestre, montaraz o albino?

Supongo que tengo algo de cada uno. Quizá me identifico un poco más con los albinos, por aquello de que son una "rara avis" como yo...

Tras la “carrera de fondo” que supone escribir una novela, vemos que últimamente te has decantado por la “media distancia”. A la hora de crear narraciones más cortas, ¿utilizas otro método distinto al de la novela para desarrollar la trama o el enfoque es similar? Coméntanos algo sobre tus relatos.

A pesar del reto intelectual y el esfuerzo que supone enfrentarte a una composición extensa, al principio de mi carrera como escritor me dediqué de lleno a escribir novelas, quizás porque me parecía más atractivo el hecho de tener atrapado al lector durante varios días con el ambiente y los personajes creados, cosa que en el ámbito del relato resulta imposible por cuestiones de extensión. Un relato viene a ser un aperitivo comparado con el guiso caliente que es una novela de doscientas páginas. Sin embargo, después concluir mi tercera novela sentí la necesidad de experimentar con otro ritmo literario. Sin duda el relato me ofrecía un terreno idóneo para plasmar las situaciones de una forma más directa. En los relatos las descripciones se prestan a mostrarse de manera concisa, mientras que en la novela tienes que ir tejiendo poco a poco el perfil de los protagonistas. Son creaciones distintas en cuanto a extensión, pero el ámbito en el que se mueven es básicamente el mismo; de hecho muchas novelas surgen de historias cortas.

En todos mis relatos siento el impulso vital de traspasar las barreras de lo políticamente correcto. No me interesa la escritura placentera sin más. Siempre intento mostrar las cosas sin pelos en la lengua pegando donde más duele. Esto a menudo puede crearte problemas, pero en mis escritos me interesa más la polémica que la complacencia. Me gusta meter el dedo en la llaga yendo a contracorriente. Creo que en general todos mis relatos tienen una vuelta de tuerca y son críticos con esta sociedad hipócrita en la que vivimos.

Bueno, creo que va llegando el momento de centrarnos un poco en tu novela Retazos de un Bastardo... ¿Cuánto tiempo te llevó escribirla? y ¿en qué te inspiraste?

Resulta difícil contabilizar en tiempo real, desde el momento en que surge el chispazo de una historia hasta el último capítulo. Las ideas son como peces que divagan por tu cabeza y que vas plasmando en tus escritos, unas antes o después sin saber por qué, pero no necesariamente de forma lineal. Por otro lado, desde que surge algo sólido hasta que germina, puede que transcurran varios meses, pues ni tú mismo sabes si esa idea va a fructificar. Luego viene la etapa de ordenar el rompecabezas para que todo ocupe su lugar exacto evitando que haya fisuras, y ése es otro proceso imposible de medir con un calendario, pues a veces recurres a apuntes que llevaban guardados en un cajón mucho tiempo.

Lo que sí te puedo asegurar, es que desde que terminé la novela hasta que se publicó pasaron varios años de llamar a puertas de editoriales y de enviarla a concursos. Por cierto, hoy en día estoy totalmente en contra de los concursos. Creo que no se debe escribir para competir con nadie.
Respecto a la inspiración de la novela, todo surge por una amalgama de sensaciones que van bullendo dentro de ti, condimentadas por mil influencias: una experiencia vivida, un pasaje de otra novela, la escena de una película, la letra de una canción, un suceso real que ves en las noticias, el artículo de un periódico, un pasaje de la historia... Todo ello forma un cóctel que agitas a la par con tu imaginación hasta que surge algo coherente y con una estructura definida.

En tu novela Retazos de un Bastardo, defines la felicidad como "un dulce estado de ánimo pasajero". ¿Crees que sin desdicha no hay dicha?

Desde luego, todo tiene su lado opuesto. Para que haya luz y saber lo que significa, es necesario conocer la oscuridad. El caso es que las personas más baqueteadas suelen valorar mejor las cosas buenas de la vida. No se puede mantener de forma perenne un estado de dicha absoluta o de éxtasis… La vida es un camino de contrastes. Como dice Luis Eduardo Aute, vivir es un ejercicio de gozo y dolor.

Reconozco que en esta pregunta tengo un interés personal, ya que hablamos de uno de mis cuadros favoritos... ¿Como se te ocurrió usar la imagen de “Saturno devorando a su hijo” en la portada de tu libro, sobre todo teniendo en cuenta que el protagonista es un pintor surrealista?

En un momento dado de la novela en el cual el pintor se haya atravesando un estado anímico tortuoso, decide plasmar en la pared de su buhardilla este cuadro de las Pinturas Negras de Goya. Saturno devorando a su hijo representa para él una alegoría freudiana de la humanidad devorando al hombre como individuo. Eso es lo que quiere expresar el pintor en su encierro tras sufrir una crisis existencial.

Lo que sí he comprobado con el paso del tiempo, es que la portada se ha convertido en una prueba de fuego para el lector de mi novela. Generalmente si te atrae la imagen, es que te va a gustar el contenido, y viceversa.

Recomienda tu novela a nuestros lectores...

Uf, recomendar mi propia novela es algo que me da bastante pudor... Puedo hablarte por boca de lectores que me han felicitado, diciendo cosas tan bonitas como que mi novela deja huella en el alma o que rebosa de sensibilidad e imaginación; que es una novela muy profunda y que te hace pensar sobre ti mismo; que en vez de páginas, las hojas parecen espejos que reflejan tus propios sentimientos.

En fin, qué más puedo deciros sobre Retazos de un Bastardo... Comentan por ahí que mi novela tiene afinidades con Kafka, Pessoa o Hermann Hesse. Al que le guste alguno de estos autores es probable que conecte con mi estilo; pero creo yo tengo mi propio sello, más cercano al tiempo que nos ha tocado vivir.

Una última pregunta... ¿Para cuándo tu próximo libro?

Me hallo inmerso en la redacción de once relatos que irán recopilados en un libro titulado Bajo la sombra del yinkgo biloba.

Estoy muy ilusionado con este proyecto y humildemente pienso que cada relato es un mundo en el que te sumerges de los pies a la cabeza. He puesto toda mi alma y mi corazón en ellos, así que espero no defraudar al lector…

Por nuestra parte, pediremos a los duendes y las hadas de la Sierra de Guadarrama que el deseo de Oscar se cumpla en breve y nosotros podamos verlo y contároslo desde aquí.

*******************

Oscar Nóbregas tomando apuntes a mano

Oscar Nóbregas (izda). Tertulia en un bar de Lavapiés

Oscar Nóbregas. Tertulia de Rock Progresivo

Oscar Nóbregas. Plaza de Santa Ana - Estatua de Lorca

Oscar Nóbregas

FOTOS ARTÍSTICAS DE

OSCAR NÓBREGAS

Primer premio concurso Magnum:

La ira de Dios

Finalista concurso de fotografía Guadarrama:

Títulos de las fotos por orden de aparición:

1. Prado en diciembre
2. Árbol desnudo
3. Río Guadarrama helado
4. Puente nevado
5. La torre en invierno

Paisajes que sugieren

.

Títulos de las fotos por orden de aparición:

1. Arco iris en Guadarrama
2. Vistas desde la abadía, Mont Saint-Michel
3. Sombras sobre la nieve al atardecer, Guadarrama
4. Ruinas de Recópolis al atardecer
5. Río Piedra abstracto
6. Reflejos sobre el agua, Río Piedra
7. Reflejos plateados, Salinas de Torrevieja
8. Reflejos impresionistas sobre el agua, Río Piedra
9. Reflejos en el río Dulce
10. Reflejos del sol, salinas de Torrevieja
11. Ramas sobre fondo rosado, Cala Macarela
12. Pueblo fantasma, ruinas de Belchite
13. Por encima de las nubes, sobre el Mediterráneo
14. Nenúfares sobre nubes en el río Lobos
15. Dibujos de luz sobre el agua, Menorca
16. Luna llena en el cementerio de Atienza
17. Isla Vedra bajo la bruma
18. Lago del amor, Brujas
19. Hojas de haya a contraluz
20. Gaviota volando sobre el mar, Cala Macarela
21. Cuadro abstracto de sal, salinas de Torrevieja
22. Castillo de Atienza en la noche estrellada
23. Cabo de Formentor al atardecer
24. Lluvia sobre el canal, Brujas
25. Arena tostada, Playa de Caballería
26. Arcos sobre la arena, Playa de las Catedrales
27. Arbusto sobre la nieve, Guadarrama
28. Arbusto sobre fondo marino
29. Árbol siniestro, Hayedo de Montejo
30. Árbol seco, Burgos
31. Abadía del Mont Saint-Michel

*COPYRIGHT FOTOS*
Oscar Nóbregas

COPYRIGHT OSCAR NÓBREGAS

*************

EMAIL CONTACTO: oscarnobregas#yahoo.es

Citas literarias

“Leed libros alentadores de espíritu, que os inciten a ser cada día mejores”.
SWETT MARDEN

“Escribir es robar vida a la muerte.”
ALFREDO CONDE

“Un mal escritor puede llegar a ser un buen crítico, por la misma razón que un pésimo vino puede llegar a ser un buen vinagre.”
FRANCOIS MAURIAC

“El poder de la literatura es que es posible contar la vida.”
CHARLES BUKOVSKI

“Escribir: la única manera de conmover a otros sin ser incomodados por su rostro.”
JEAN ROSTAND

“Un hogar sin libros es como un cuerpo sin alma.”
CICERÓN

“No es preciso tener muchos libros, sino tenerlos buenos.”
SÉNECA

“Un mismo texto admite infinito número de interpretaciones.”
FRIEDRICH NIETZSCHE

“La lectura cura los dolores del alma.”
ANÓNIMO

“Un libro abierto es una mente que habla. Un libro cerrado es un amigo que espera.”
PROVERBIO HINDÚ

“Un buen libro, es el mejor de los amigos.”
RUBÉN DARÍO

“Leer mucho aviva el ingenio de los hombres.”
SCHILLER

“Amar a la lectura es trocar horas de hastío por horas deliciosas."
JOHN F. KENNEDY

“Un libro es una voz viviente; una inteligencia que nos habla.”
SAMUEL SMILES

“El destino de muchos hombres depende de haber tenido o no, biblioteca en su casa paterna.”
EDMUNDO DE AMICIS

“Ningún hombre carece de amigos, mientras cuente con la compañía de buenos libros.”

SCHILLER

“Preferiría vivir pobre en un desván con muchos libros, que ser un rey a quien no le gustara leer.”
THOMAS MACAULAY

"La televisión es muy educativa: siempre que alguien la enciende, cojo un libro y me voy a mi cuarto a leer."
GROUCHO MARX

"Hay imágenes en los escondrijos de los libros, que viven más nítidamente que muchos hombres y mujeres."
FERNANDO PESSOA

Poesías y Canciones

OJALÁ

Ojalá que las hojas no te toquen
el cuerpo cuando caigan,
para que no las puedas convertir en cristal.
Ojalá que la lluvia deje de ser milagro
que baja por tu cuerpo,
ojalá que la luna pueda salir sin ti.
Ojalá que la tierra no te bese los pasos.

Ojalá se te acabé la mirada constante,
la palabra precisa, la sonrisa perfecta.
Ojalá pase algo que te borre de pronto:
una luz cegadora, un disparo de nieve,
ojalá por lo menos que me lleve la muerte,
para no verte tanto, para no verte siempre
en todos los segundos, en todas las visiones,
ojalá que no pueda tocarte ni en canciones.

Ojalá que la aurora no dé gritos
que caigan en mi espalda.
Ojalá que tu nombre se le olvide a esa voz.
Ojalá las paredes no retengan tu ruido
de camino cansado.
Ojalá que el deseo se vaya tras de ti,
a tu viejo gobierno de difuntos y flores.

Silvio Rodríguez

DE ALGUNA MANERA

De alguna manera tendré que olvidarte,
por mucho que quiera no es fácil, ya sabes,
me faltan las fuerzas, ha sido muy tarde
y nada más, y nada más, apenas nada más.

Las noches te acercan y enredas el aire,
mis labios se secan e intento besarte.
Qué fría es la cera de un beso de nadie
y nada más, y nada más, apenas nada más.

Las horas de piedra parecen cansarse
y el tiempo se peina con gesto de amante.
De alguna manera tendré que olvidarte
y nada más, y nada más, apenas nada más.

Luis Eduardo Aute

TE ALEJAS

Te alejas bajo la oscuridad del parque

con paso firme, inalcanzable.

Se diluye tu figura rojiza por calles estrechas

hasta que te traga la noche.

Aturdido, te busco entre luces y semáforos...

Nado sobre el asfalto y acabo hundido en la desolación.

Tu silueta tan sólo es un punto en el horizonte,

un punto lejano en el abismo de la ciudad.

Te alejas.

Mi corazón cansado no puede seguirte

y se amohína ahogado en soledad.

Me siento desnudo.

Tus brazos y tu pelo ya no me arropan,

no puedo sentir el calor de tu cuerpo

en mitad del otoño sombrío.

Estoy solo.
No encuentro tus ojos azules ni tus besos,
las hadas de tus labios se desdibujan
en mi fría almohada.

Te alejas.
La llama del amor se apaga.

Oscar Nóbregas

POEMA 20

Puedo escribir los versos más tristes esta noche.
Escribir, por ejemplo: "La noche está estrellada,
y tiritan, azules, los astros, a lo lejos."

El viento de la noche gira en el cielo y canta.
Puedo escribir los versos más tristes esta noche.

Yo la quise, y a veces ella también me quiso.
En las noches como ésta la tuve entre mis brazos.
La besé tantas veces bajo el cielo infinito.
Ella me quiso, a veces yo también la quería.
Cómo no haber amado sus grandes ojos fijos.

Puedo escribir los versos más tristes esta noche.
Pensar que no la tengo. Sentir que la he perdido.
Oír la noche inmensa, más inmensa sin ella.
Y el verso cae al alma como al pasto el rocío.

Qué importa que mi amor no pudiera guardarla.
La noche esta estrellada y ella no está conmigo.
Eso es todo. A lo lejos alguien canta. A lo lejos.
Mi alma no se contenta con haberla perdido.

Como para acercarla mi mirada la busca.
Mi corazón la busca,
y ella no está conmigo.
La misma noche que hace blanquear
los mismos árboles.

Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos.
Ya no la quiero, es cierto, pero cuánto la quise.
Mi voz buscaba el viento para tocar su oído.
De otro. Será de otro. Como antes de mis besos.
Su voz, su cuerpo claro. Sus ojos infinitos.

Ya no la quiero, es cierto, pero tal vez la quiero.
Es tan corto el amor, y es tan largo el olvido.
Porque en noches como ésta
la tuve entre mis brazos,
mi alma no se contenta con haberla perdido.
Aunque éste sea el último dolor que ella me causa,
y éstos sean los últimos versos que yo le escribo.

Pablo Neruda

LIBRE TE QUIERO

Libre te quiero,
como arroyo que brinca
de peña en peña,
pero no mía.

Grande te quiero,
como monte preñado
de primavera, pero no mía.

Buena te quiero,
como pan que no sabe
su masa buena,
pero no mía.

Alta te quiero,
como chopo que al cielo
se despereza,
pero no mía.

Blanca te quiero,
como flor de azahares
sobre la tierra,
pero no mía.

Pero no mía
ni de Dios ni de nadie
ni tuya siquiera.

Agustín García Calvo

A UN OLMO SECO

Al olmo viejo, hendido por el rayo
y en su mitad podrido,
con las lluvias de abril y el sol de mayo
algunas hojas verdes le han salido.

El olmo centenario en la colina,
un musgo amarillento
le lame la corteza blanquecina
al tronco carcomido y polvoriento.

Antes que te derribe, olmo del Duero,
con su hacha el leñador, y el carpintero
te convierta en melena de campana,
lanza de carro o yugo de carreta;
antes que rojo en el hogar, mañana,
ardas en alguna mísera caseta,
antes que el río hasta la mar te empuje
por valles y barrancas, olmo,
quiero anotar en mi cartera
la gracia de tu rama verdecida.

Mi corazón espera también,
hacia la luz y hacia la vida,
otro milagro de la primavera.

Antonio Machado

(Adapt. Juan Manuel Serrat)

PARA LA LIBERTAD

Para la libertad sangro, lucho, pervivo.
Para la libertad, mis ojos y mis manos
como un árbol carnal, generoso y cautivo,
doy a los cirujanos.

Para la libertad siento más corazones
que arenas en mi pecho
dan espumas mis venas,
y entro en los hospitales,
y entro en los algodones
como en las azucenas.

Porque donde unas cuencas vacías amanezcan

ella pondrá dos piedras de futura mirada

y hará que nuevos brazos

y nuevas piernas crezcan

en la carne talada.

Retoñarán aladas de savia sin otoño

reliquias de mi cuerpo que pierdo en cada herida.

Porque soy como el árbol talado, que retoño:

porque aún tengo la vida.

Miguel Hernández

(Adapt. Juan Manuel Serrat)

PODEROSO CABALLERO ES DON DINERO

Madre, yo al oro me humillo;

él es mi amante y mi amado,
pues de puro enamorado,
de continuo anda amarillo;
que pues doblón o sencillo,
hace todo cuanto quiero,
poderoso caballero es don dinero.

Nace en las Indias honrado,
donde el mundo le acompaña,
viene a morir en España
y es en Génova enterrado;
y pues quien le trae al lado es hermoso,
aunque sea fiero,
poderoso caballero es don dinero.

Por importar en los tratos
y dar tan buenos consejos
en las casas de los viejos
gatos le guardan de gatos;
y, pues rompe él recatos
y ablanda al juez más severo,
poderoso caballero es don dinero.

Nunca vi damas ingratas
a su gusto y afición,
que a las caras de un doblón
hacen sus caras baratas;
y, pues hace las bravatas
desde su bolsa de cuero,
poderoso caballero es don dinero.

Francisco de Quevedo

(Adapt. Paco Ibáñez)

DESMAYARSE

Desmayarse, atreverse, estar furioso,

áspero, tierno, liberal, esquivo,

alentado, mortal, difunto, vivo,

leal, traidor, cobarde y animoso;

no hallar fuera del bien centro y reposo,

mostrarse alegre, triste, humilde,

altivo, enojado, valiente, fugitivo,

satisfecho, ofendido, receloso;

huir el rostro al claro desengaño,

beber veneno por licor suave,

olvidar el provecho, amar el daño;

creer que el cielo en un infierno cabe;

dar la vida y el alma a un desengaño,

esto es amor, quien lo probó lo sabe.

Lope de Vega

LA MALA REPUTACIÓN

En mi pueblo, sin pretensión,
tengo mala reputación,
haga lo que haga es igual
todo lo consideran mal.

Yo no pienso, pues, hacer ningún daño
queriendo vivir fuera del rebaño.
No, a la gente no le gusta
que uno tenga su propia fe.

Todos, todos me miran mal,
salvo los ciegos, es natural.

En la fiesta nacional
yo me quedo en la cama igual,
que la música militar
nunca me supo levantar,
en el mundo, pues,
no hay mayor pecado
que el de no seguir
al abanderado.

No, a la gente no le gusta
que uno tenga su propia fe.
Todos me muestran con el dedo,
salvo los mancos, quiero y no puedo.

Si en la calle corre un ladrón
y a la zaga va un ricachón
zancadilla pongo al señor
y aplastado el perseguidor.
Esto sí que sí, que será una lata
siempre tengo yo que meter la pata.

No, a la gente no le gusta
que uno tenga su propia fe.
No, a la gente no le gusta
que uno tenga su propia fe.

Todos tras de mí a correr,
salvo a los cojos, es de creer.

Georges Brassens

(Adapt. Paco Ibáñez)

PALABRAS PARA JULIA

Tú no puedes volver atrás
porque la vida ya te empuja
como un aullido interminable, interminable.
Te sentirás acorralada,
te sentirás perdida o sola
tal vez querrás no haber nacido, no haber nacido.

Entonces siempre acuérdate
de lo que un día yo escribí
pensando en ti como ahora pienso:
La vida es bella, ya verás
como a pesar de los pesares
tendrás amigos, tendrás amor, tendrás amigos.

Un hombre solo, una mujer así tomados,
de uno en uno son como polvo,
no son nada, no son nada.

Otros esperan que resistas
que les ayude tu alegría
tu canción entre sus canciones.

Entonces siempre acuérdate
de lo que un día yo escribí
pensando en ti como ahora pienso:

Nunca te entregues
ni te apartes junto al camino,
nunca digas no puedo más
y aquí me quedo, aquí me quedo.

La vida es bella, ya verás
como a pesar de los pesares
tendrás amigos, tendrás amor, tendrás amigos.

No sé decirte nada más
pero tú comprende
que yo aún estoy en el camino, en el camino.

Pero tú siempre acuérdate
de lo que un día yo escribí
pensando en ti
como ahora pienso.

José Agustín Goytisolo

(Adapt. Paco Ibáñez)

ME QUEDA LA PALABRA

Si he perdido la vida, el tiempo,
todo lo tiré como un anillo al agua,
si he perdido la voz en la maleza,
me queda la palabra.

Si he sufrido la sed, el hambre,
todo lo que era mío y resultó ser nada,
si he segado las sombras en silencio,
me queda la palabra.

Si abrí los ojos para ver el rostro puro
y terrible de mi patria,
si abrí los labios hasta desgarrármelos,
me queda la palabra.

Blas de Otero

Palabras que marcan
Libros

LA ODISEA, CANTO I
HOMERO
Háblame oh, Musa, de las desdichas de aquel ingenioso y astuto varón, que anduvo tiempo errante por el mundo, tras haber destruido los sagrados muros de Ilion, que visitó muchas ciudades y conoció el modo de ser de numerosas personas; que, en el mar, supo de tantos padecimientos para lograr su propia salvación y el retorno de sus compañeros; mas no pudo salvarlos, a pesar de todos sus esfuerzos, ya que perecieron a causa de sus propios errores. ¡Insensatos! Comieron los rebaños del Sol, hijo de Hiperión, el cual no permitió que regresaran a sus lares. Cuéntanos, diosa, hija de Zeus, algunas de tales aventuras.

PRÓLOGO DEMIAN
HERMANN HESSE
Pocos saben hoy qué es el hombre. Muchos lo presienten y por ello mueren más tranquilos, como yo moriré cuando haya de escribir esta historia.
No puedo adjudicarme el título de sabio. He sido un hombre que busca y aún lo sigo haciendo; pero ya no busco en las estrellas y en los libros, sino que comienzo a escuchar las enseñanzas que me comunica mi sangre.

Mi historia no es agradable, no es dulce y armoniosa como las historias inventadas. Tiene un sabor a disparate y a confusión, a locura y a sueño, como la vida de todos los hombres que ya no quieren seguir engañándose.

La vida de todo hombre es un camino hacia sí mismo, el intento de un camino, el esbozo de un sendero. Ningún hombre ha llegado a ser él mismo por completo; sin embargo, cada cual aspira a llegar, los unos a ciegas, los otros con más luz, cada cual como puede. Todos llevan consigo, hasta el fin, los restos de su nacimiento, viscosidades y cáscaras de un mundo primario.

RAYUELA, CAPÍTULO 7
JULIO CORTÁZAR

Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu boca, voy dibujándola como si saliera de mi mano, como si por primera vez tu boca se entreabriera, y me basta cerrar los ojos para deshacerlo todo y recomenzar, hago nacer cada vez la boca que deseo, la boca que mi mano elige y te dibuja en la cara, una boca elegida entre todas, con soberana libertad elegida por mí para dibujarla con mi mano en tu cara, y que por un azar que no busco comprender coincide exactamente con tu boca que sonríe por debajo de la que mi mano te dibuja.

Me miras, de cerca me miras, cada vez más de cerca y entonces jugamos al cíclope, nos miramos cada vez más de cerca y nuestros ojos se agrandan, se acercan entre sí, se superponen y los cíclopes se miran, respirando confundidos, las bocas se encuentran y luchan tibiamente, mordiéndose con los labios, apoyando apenas la lengua en los dientes, jugando en sus recintos donde un aire pesado va y viene con un perfume viejo y un silencio. Entonces mis manos buscan hundirse en tu pelo, acariciar lentamente la profundidad de tu pelo mientras nos besamos como si tuviéramos la boca llena de flores o de peces, de movimientos vivos, de fragancia oscura. Y si nos mordemos el dolor es dulce, y si nos ahogamos en un breve y terrible absorber simultáneo del aliento, esa instantánea muerte es bella. Y hay una sola saliva y un solo sabor a fruta madura, y yo te siento temblar contra mi como una luna en el agua.

LOS ASESINATOS DE LA CALLE MORGUE
EDGAR ALLAN POE
Una rareza de mi amigo era que adoraba la noche por la noche misma, y me entregué a esta rareza suya, como a casi todas las otras que demostró. Con las primeras luces del alba, cerrábamos todas las persianas del antiguo edificio y encendíamos un par de velas que lanzaban débiles y mortecinos rayos. Con la ayuda de estas velas nos dedicábamos a soñar, leer, escribir o conversar, hasta que el reloj nos anunciaba la llegada de la verdadera Oscuridad. Entonces salíamos a la calle vagando por ahí hasta muy tarde.

CRIMEN Y CASTIGO
FIODOR DOSTOYEVSKI

Por lo pequeña que era, recibió el golpe en la misma cima del cráneo. Exhaló un grito, pero muy débil. Raskolnikov le asestó un segundo golpe y enseguida un tercero, con el lado romo de la hoja y también en lo alto del cráneo. Saltó la sangre como de un vaso volcado y el cuerpo se desplomó de espaldas. Él retrocedió un paso cuando la vio caer y al momento se agachó para ver la cara. La vieja estaba muerta. Los ojos parecían saltársele de las órbitas y la frente y todo el rostro los tenía convulsamente contraídos. Puso el hacha en el suelo junto a la muerta y le registró uno de los bolsillos, procurando no mancharse de sangre.
Raskolnikov estaba en pleno dominio de sus facultades, pero aún le temblaban las manos.

MOMO
MICHAEL ENDE

Lo que la pequeña Momo sabía hacer como nadie era escuchar. Muy pocas personas saben escuchar de verdad y la manera en que lo hacía ella era única.
Momo sabía escuchar de tal forma que a la gente se le ocurrían de pronto ideas muy inteligentes. No porque dijera o preguntara algo que llevara a los demás a pensar esas ideas, no; simplemente estaba allí y escuchaba con toda su atención y simpatía. Mientras tanto miraba con sus grandes ojos negros, y el otro en cuestión notaba de inmediato cómo se le ocurrían pensamientos que nunca hubiera creído que estaban en él.

--------------------------

A Beppo le gustaban esas horas antes del amanecer, cuando la ciudad todavía dormía. Le gustaba su trabajo y lo hacía bien. Sabía que era un trabajo muy necesario. Cuando barría las calles, lo hacía despacio pero con constancia. Mientras se iba moviendo, con la calle sucia ante sí, se le ocurrían pensamientos. Eran pensamientos sin palabras; pensamientos tan difíciles de comunicar, como un olor o como un color que se ha soñado. Después del trabajo, se sentaba con Momo y charlaban:

—A veces tienes ante ti una calle larguísima —le decía—. Te parece tan terriblemente larga que crees que nunca podrás acabarla; y entonces te empiezas a dar prisa, cada vez más prisa. Cuando levantas la vista, ves que la calle no se hace más corta. Te esfuerzas más todavía y al final está sin aliento... Así no se debe hacer.
Reflexionó durante un rato, y después siguió hablando:
—Nunca se ha de pensar en toda la calle de una vez, ¿entiendes? Sólo hay que concentrarse en el paso siguiente, en la siguiente barrida; nunca nada más que en la siguiente. Entonces es divertido, y, eso es importante, porque así se hace bien la tarea.

MEMNÓN O LA SABIDURÍA HUMANA
VOLTAIRE

Memnón concibió un día la extravagante idea de ser completamente cuerdo; locura que pocos hombres han dejado de sufrir. Memnón discurría así:
—Para ser muy cuerdo, y, en consecuencia muy feliz, basta con no dejarse arrastrar de las pasiones, cosa fácil como nadie ignora. Lo primero, nunca he de amar a ninguna mujer. Cuando contemple a una mujer hermosa, me diré a mí mismo: "Llegará un día en que esa cara se llene de arrugas; esos bellos ojos perderán su brillo; ese busto firme y turgente se volverá fofo y caído; esa abundancia de pelo se trocará en calvicie." Me bastará figurarme entonces cómo será esa linda cabeza, para que no me haga perder la mía.

Lo segundo, siempre seré sobrio, por más que me tiente la gula, los vinos exquisitos y el placer de las fiestas. Tendré muy en cuenta las consecuencias de los excesos de la mesa: el estómago estropeado, la cabeza pesada, la incapacidad para el trabajo. Comeré con sobriedad y, con el goce de la salud, mis ideas serán claras y felices. Luego no descuidaré mi hacienda. Soy hombre moderado; tengo un capital que me produce buena renta. Con ello puedo vivir sin depender de nadie, que es la mayor fortuna.

--------------------------

—¡Ay! —replicó Memnón— ¿Y por qué no viniste anoche para evitar que hiciera tanto disparate?

—Tu suerte cambiará —dijo el genio protector—. Verdad es que ya en toda tu vida no dejarás de ser tuerto; pero aparte de eso, serás feliz a condición de que no cometas nunca la locura de pretender ser cuerdo del todo.

—¿Es que eso no es posible? —preguntó Memnón reprimiendo un sollozo.

—No —contestó el genio—. Como tampoco es posible ser del todo sano o feliz.

EL VIAJE DE NILS HOLGERSSON

SELMA LAGERLÖF

Tenía hambre. Como no había comido en toda la jornada, cayó en la cuenta de que era preciso hacerlo, pero, ¿dónde encontrar algo? En el mes de marzo ni la tierra ni los árboles ofrecen nada que comer... ¿Quién le daría albergue? ¿Quién le prepararía el lecho? ¿Quién le calentaría en su refugio? ¿Quién le protegería contra las bestias salvajes?

El sol se había extinguido en la lejanía. El lago esparcía un frío terrible. Las tinieblas caían del cielo sobre la tierra; la noche iban dejando al pasar sus huellas espantables y en el bosque se percibían ruidos y susurros que ponían espanto en el alma.

--------------------------

Al día siguiente, prosiguiendo su viaje, los patos remontaron el valle azul. Era en aquella región el primer día hermoso de primavera. Hasta entonces la primavera había avanzado entre lluvias y tempestades. Debido a este esplendido tiempo repentino, la nostalgia del verano y de las verdes florestas se apodera de los hombres y les hace muy penoso el trabajo cotidiano.

Cuando los patos silvestres pasaban altos, muy altos por encima de la tierra, no había ningún campesino que no interrumpiera su tarea para seguirlos con la visión puesta en la lejanía.

--------------------------

Nadie debe vanagloriarse de ser más que el otro y sólo debéis alegraros de poder cruzar serenamente vuestra mirada y que al trataros haya en vuestro ánimo esa palidez que es el contento de la vida.

--------------------------

Los patos silvestres pasaron sobre el Bohuslän, y cuando hubieron doblado las rocosidades de la costa aún les fue posible ver nuevamente el sol enorme y encendido, encima de las olas donde iba a abismarse. Al ver el mar libre e infinito y el sol de la tarde, purpúreo, de un resplandor tan suave que no podía fijar en él la mirada; Nils sintió que entraban en su alma una gran paz y una gran seguridad. Es una bella cosa ser libre y tener el espacio abierto ante sí.

EL SATIRICÓN

PETRONIO

¿No es acaso un nuevo arrebato de las furias el que agita a los declamadores cuando gritan: "Estas heridas que veis las recibí por la libertad del pueblo y este ojo lo perdí por vosotros?

¿Por qué no me dais un guía que me conduzca a mis hijos? Mis rodillas truncadas no me aguantan el peso del cuerpo."

--------------------------

¿Pueden hacer algo las leyes allí donde el único señor es el dinero?

--------------------------

Era tal el encanto de su voz, tan dulce el sonido que acariciaba el aire, que me parecía estar oyendo un coro de sirenas entre las brisas.

LA METAMORFOSIS

FRANZ KAFKA

Al despertar Gregorio Samsa una mañana tras un sueño intranquilo, se encontró en su cama convertido en un monstruoso insecto.Se hallaba echado sobre el duro caparazón de su espalda y, al alzar un poco la cabeza, vio la figura de su vientre oscuro, surcado por curvadas callosidades, cuyas prominencias apenas sí podía aguantar la colcha, que estaba a punto de escurrirse hasta el suelo. Innumerables patas, lamentablemente escuálidas en comparación con el grosor ordinario de sus piernas, ofrecían a sus ojos el espectáculo de una agitación sin consistencia.

--------------------------

A Gregorio no se le había ocurrido en absoluto querer asustar a nadie, ni mucho menos a su hermana. Lo único que había hecho era empezar a dar la vuelta para volver a su habitación, y esto, fue, sin duda, lo que sobrecogió a los demás, pues, a causa de su estado doliente, tenía, para realizar aquel difícil movimiento, que ayudarse con la cabeza, levantándola y volviendo a apoyarla sobre el suelo varias veces.

Se detuvo y miró en torno suyo. Parecía haber sido adivinada su buena intención: aquello sólo había sido un susto momentáneo. Ahora todos le contemplaban tristes y pensativos.

MÁS ALLÁ DEL BIEN Y DEL MAL

FRIEDRICH NIETZSCHE

El hombre de élite se busca instintivamente su torre de marfil; un reducto en el que se vea libre de la masa, del vulgo, de la muchedumbre, donde pueda olvidar "el hombre", la regla a la cual constituye la excepción.

--------------------------

La independencia es cosa de una reducida minoría; es el privilegio de los fuertes. El independiente se aísla y se deja desgarrar jirón a jirón por algún minotauro oculto en las cavernas de su conciencia.

EL EXTRANJERO

ALBERT CAMUS

El capellán me miró con cierta tristeza. Su presencia me pesaba y me molestaba. Iba a decirle que se marchara, cuando gritó volviéndose hacia mi: "¡No, no puedo creerle! ¡Estoy seguro de que ha deseado usted otra vida!" Le contesté que naturalmente era así, aunque no tenía la mayor importancia. Quería seguir hablándome de Dios, pero me adelanté y traté de explicarle por última vez que me quedaba poco tiempo antes de la ejecución. No quería perderlo con Dios. Me preguntó por qué le llamaba señor y no padre. Esto me irritó y le contesté que no era mi padre.

— Tiene el corazón ciego, rogaré por usted —dijo el cura. Entonces algo se rompió dentro de mí. Le insulté y le dije que no rogara y que más le valía desaparecer. Le tomé por el cuello de la sotana; vaciaba sobre él todo el fondo de mi corazón con impulsos donde se mezclaban el gozo y la cólera. El sacerdote parecía estar muy seguro de sus convicciones. Sin embargo, ninguna de sus certezas valía lo que un solo cabello de mujer.

EL SOBRINO DE RAMEAU

DENIS DIDEROT

Haga buen o mal tiempo, tengo la costumbre de pasear, hacia las cinco de la tarde, por el Palais Royal.

Yo soy aquel que medita, siempre solo, en el banco de Argenson. Converso conmigo mismo de política, de amor, de arte o de filosofía. Abandono mi espíritu a un libertinaje completo. Le permito que siga la primera idea que se presente, sea sabia o necia...

Mis ideas: ésas son mis amantes.

PENAS DEL JOVEN WERTHER

GOETHE

No, no me engaño; leo en sus ojos negros el verdadero interés que le inspiran mi persona y mi suerte. Sé que me ama.

No conozco hombre alguno capaz de robarme el corazón de Carlota y, a pesar de ello, cuando habla de su futuro esposo con todo el calor, con todo el amor posible, me hallo como el desgraciado al que despojan de todos sus títulos y honores, y le obligan a entregar su espada.

¡Qué sensación tan grata inunda todas mis venas, cuando por casualidad mis dedos tocan los suyos, o nuestros pies se tropiezan debajo de la mesa! Los aparto como de un fuego, y una fuerza secreta me acerca de nuevo a pesar mío... El vértigo se apodera de todos mis sentidos, y su inocencia, su alma cándida, no le permiten siquiera imaginar cuánto me hacen sufrir esas insignificantes familiaridades. Si pone su mano sobre la mía cuando hablamos, y si en el calor de la conversación se aproxima tanto a mí que su aliento se confunde con el mío, creo morir como herido por el rayo.

SIDDARTHA

HERMANN HESSE

A la sombra de la casa y bajo el sol, a la orilla del río y junto a las barcas, a la sombra del bosque de sauces y el huerto de higueras creció Siddhartha, el hermoso hijo del brahmán.

--------------------------

Siddhartha se inclinó, levantó una piedra del suelo y la sopesó en su mano.

—Esto —dijo jugueteando— es una piedra, y dentro de un tiempo determinado quizá sea tierra, y esa tierra se convierta en planta animal o ser humano. Sí, puedo amar una piedra, Govinda; así como a un árbol y hasta a un pedazo de corteza.

--------------------------

Siddhartha vio negociar a muchos mercaderes, vio príncipes que iban de cacería, gente enlutada que lloraba a sus muertos, prostitutas que se ofrecían, médicos que curaban, sacerdotes que fijaban el día de la siembra, amantes que se amaban... Todo mentía, todo era hediondo, todo rezumaba engaño y simulaba tener sentido.

-------------------------

Silencioso, Siddhartha solía permanecer bajo el calor vertical del sol, ardiendo de sed y de dolor, hasta que ya no sentía dolor ni sed.

Reflexionaba hondamente como sumergiéndose en aguas muy profundas hasta tocar fondo, en el lugar donde reposan las causas últimas. Desentrañar esas causas era, según él, la verdadera forma de pensar. Sólo así las sensaciones se convierten en conocimientos y, en vez de diluirse, adquieren contenido y empiezan a irradiar lo que hay en ellas.

--------------------------

Al tomar conciencia de su soledad, sintió que algo semejante a un pájaro o una liebre se le helaba en el pecho.
Y en ese mismo instante en que el mundo que lo rodeaba pareció desvanecerse y él se quedó solo como una estrella en el firmamento, en aquel momento de frialdad y desánimo se irguió un Siddhartha más sólido y fuerte, más posesionado que nunca de su propio Yo.

LAS ENSEÑANZAS DE DON JUAN

CARLOS CASTANEDA

Don Juan usó por separado y en distintas ocasiones, tres plantas alucinógenas: peyote, toloache y un hongo mexicano. Desde antes de su contacto con europeos, los indios americanos conocían las propiedades alucinógenas de estas tres plantas. A causa de sus propiedades, han sido muy usadas por placer, para curar, en la brujería y para alcanzar un estado de éxtasis. La importancia de las plantas consistía para don Juan, en su capacidad de producir etapas de percepción peculiar en el ser humano. Los llamaba estados de realidad no ordinaria, en el sentido de realidad inusitada contrapuesta a la realidad ordinaria de la vida cotidiana.

--------------------------

En nuestras conversaciones don Juan usaba a menudo la palabra hombre de conocimiento.

—Un hombre de conocimiento es alguien que ha seguido de verdad las penurias de aprender —decía.

—¿Puede cualquiera ser un hombre de conocimiento?—No, no cualquiera. Uno se hace un hombre de conocimiento por un instante muy corto.

—¿Qué tengo que hacer para llegar a ese punto, don Juan?

—Tienes que ser un hombre fuerte, y tu vida tiene que ser verdadera.

—¿Qué es una vida verdadera?

—Una vida que se vive con la certeza nítida de estar viviéndola.

SOBRE EL AMOR Y LA SOLEDAD

KRISHNAMURTI

Nadie puede vivir sin relación. Uno podrá retirarse a las montañas, convertirse en monje, marcharse completamente solo al desierto; pero está relacionado. No puede escapar de ese hecho en absoluto. No puede existir en aislamiento.

Su mente podrá pensar que existe en el aislamiento pero, aun en ese aislamiento, uno está relacionado. La vida es relación. No podemos sobrevivir si hemos construido un muro alrededor de nosotros.

--------------------------

La comparación nos impide mirar plenamente. Yo te miro a ti, que eres una persona agradable, pero digo: "conozco a una persona mucho mejor" o "conozco a una persona más estúpida."

Cuando hago esto no te estoy mirando a ti. Para mirarte de verdad no debo compararte con otra persona.

--------------------------

Digamos que poseo a alguien como esposa o como marido. ¿Comprenden lo que significa poseer? Uno posee su abrigo. Si alguien nos lo sustrajera, nos sentiríamos enojados, porque considera su abrigo como de su propiedad. Posee eso y se siente enriquecido gracias a la posesión.

La posesión crea una barrera respecto al amor. Si yo me siento dueño de alguien, si lo poseo, ¿es eso amor? Poseo a una persona como poseo un automóvil, porque en la posesión me siento rico. Este adueñarse de alguien, este depender, es lo que llamamos amor. Pero si lo examinan verán que, tras de ello, la mente se siente satisfecha en el hecho de la posesión.

Cuando poseo a una persona, cuando considero a esa persona como "mía", ¿hay amor? Obviamente no. Tan pronto mi mente crea un cerco alrededor de esa persona no hay amor. Cuando hay abnegación, olvido de nosotros mismos, entonces es posible el amor.

EL MUNDO DE SOFÍA

JOSTEIN GAARDER

Sofía Amundsen volvía a casa después del instituto. La primera parte del camino la había hecho en compañía de Jorunn. Habían hablado de robots. Jorunn opinaba que el cerebro humano era como un sofisticado ordenador. Sofía no estaba de acuerdo. Un ser humano tenía que ser algo más que una máquina.

Se habían despedido junto al hipermercado. Sofía vivía al final de una urbanización y su camino al instituto era casi el doble que el de Jorunn. Era como si su casa se encontrara en el fin del mundo, pues más allá de su jardín no existía ninguna casa más.

Allí comenzaba el espeso bosque.

Sofía miró el buzón al abrir la verja de su jardín. Solía haber un montón de cartas de propaganda, además de unos sobres grandes para su madre. Tenía la costumbre de dejarlo todo en un montón sobre la mesa de la cocina, antes de subir a su habitación para hacer los deberes. Esa tarde sólo había una pequeña carta en el buzón, y era para Sofía. "Sofía Amundsen", ponía en el pequeño sobre. "Camino del trébol nº 3". Eso era todo; no ponía quién la enviaba. Ni siquiera tenía sello.

En cuanto hubo cerrado la puerta de la verja, Sofía abrió el sobre. Lo único que encontró fue una notita, tan pequeña como el sobre que la contenía. En la notita ponía: ¿Quién eres?

No ponía nada más. No traía saludos ni remitente; sólo esas dos palabras escritas a mano con dos grandes interrogaciones. Volvió a mirar el sobre. Sí la carta era

para ella. ¿Pero quién la había dejado en el buzón?

--------------------------

Sofía dio por sentado que la persona que había escrito las cartas anónimas volvería a ponerse en contacto con ella. Mientras tanto, optó por no decir nada a nadie sobre este asunto.

En el instituto le resultaba difícil concentrarse en lo que decía el profesor; le parecía que sólo hablaba de cosas sin importancia. ¿Por qué no hablaba de lo que es el ser humano, o de lo que es el mundo y de cuál fue su origen? Tuvo una sensación que jamás había tenido antes: en el instituto y en todas partes la gente se interesaba sólo por cosas superficiales. Para ella había unas cuestiones mucho más grandes, cuyo estudio era mucho más importante que las asignaturas corrientes del colegio.

¿Conocía alguien las respuestas a preguntas de ese tipo? A Sofía, al menos, le parecía más interesante pensar en
ellas, que estudiarse de memoria los verbos irregulares.

--------------------------

Uno de los viejos filósofos griegos que vivió hace más de dos mil años, pensaba que la filosofía surgió debido al asombro de los seres humanos. Al ser humano le parece tan extraño existir, que las preguntas filosóficas surgen por sí mismas.

Es como cuando contemplamos juegos de magia: no entendemos cómo puede haber ocurrido lo que hemos visto. Y entonces nos preguntamos justamente eso: ¿cómo ha podido convertir el prestidigitador un pañuelo blanco en un conejo vivo? A muchas personas el mundo les parece tan inconcebible como cuando el prestidigitador saca un conejo de ese sombrero de copa que hace un momento estaba completamente vacío. En cuanto al conejo, entendemos que el prestidigitador tiene que habernos engañado. Lo que nos gustaría desvelar es cómo ha conseguido engañarnos. Tratándose del mundo, todo es un poco diferente. Sabemos que el mundo no es trampa ni engaño, pues nosotros mismos andamos por la Tierra formando parte de él. En realidad, somos el conejo blanco que se saca del sombrero de copa. La diferencia entre nosotros y el conejo blanco, es simplemente que el conejo no tiene sensación de participar en un juego de magia. Nosotros somos distintos. Pensamos que participamos en algo misterioso y nos gustaría desvelar ese misterio.

En cuanto al conejo blanco, quizás convenga compararlo con el universo entero. Los que vivimos aquí somos unos bichos minúsculos que estamos muy dentro de la piel del conejo. Pero los filósofos intentan subirse por encima de uno de esos finos pelillos para mirar a los ojos del prestidigitador.

Lo único que necesitamos para ser buenos filósofos es tener la capacidad de asombro.

EL MONO DESNUDO

DESMOND MORRIS

En una jaula de cierto parque zoológico hay un rótulo en el que dice: "Este animal es nuevo para la ciencia". Dentro de la jaula se encuentra una pequeña ardilla. Tiene los pies negros y procede de África. Ninguna ardilla había sido hallada anteriormente en aquel continente. ¿Qué hay en su modo de vida que ha hecho de ella un ejemplar único? ¿En qué se diferencia de las otras 366 especies de ardillas ya conocidas y estudiadas? En algún punto de la evolución de la familia de las ardillas, los antepasados de este animal debieron de separarse del resto y establecerse como raza independiente.

Hay 193 especies de simios y monos. 192 de ellas están cubiertas de pelo. La excepción la constituye un mono desnudo que se ha puesto a sí mismo el nombre de Homo Sapiens. Esta rara y floreciente especie pasa una gran parte de su tiempo estudiando sus más altas motivaciones, y una cantidad de tiempo igual ignorando concienzudamente las fundamentales.

--------------------------

El mono de los bosques, convertido sucesivamente en mono a ras de tierra, en mono cazador y en mono sedentario, se ha transformado en mono cultural. El progreso le condujo en sólo medio millón de años, desde el encendido de una fogata hasta la construcción de naves espaciales.

Es un historia emocionante, pero el mono desnudo corre el peligro de quedar deslumbrado por ella y olvidar que, debajo de su pulida superficie, sigue teniendo mucho de primate... Incluso el mono espacial tiene que orinar.

INTRODUCCIÓN AL PSICOANÁLISIS

SIGMUND FREUD

Hemos investigado, en primer lugar, las condiciones en las cuales se produce la equivocación oral. Sin duda, el lapsus presenta un sentido propio. La equivocación oral está considerada como un acto psíquico completo, con su fin propio, y como una manifestación de contenido y significación peculiares.

Cualquiera de nosotros que tenga ya tras de sí una experiencia larga de la vida, puede decir que sin duda se hubiera ahorrado muchas desilusiones y dolorosas sorpresas, si hubiera tenido el valor y la decisión de interpretar los pequeños actos fallidos que se producen en las relaciones entre los hombres, como signos premonitorios de intenciones que no le son reveladas.

Pero la mayoría de las veces no nos atrevemos a llevar a cabo tal interpretación, pues tememos caer en la superstición pasando por encima de la ciencia.

EL LIBRO DEL DESASOSIEGO

FERNANDO PESSOA

He nacido en un tiempo en que la mayoría de los jóvenes habían perdido la creencia en Dios. Pertenezco a esa especie de hombres que están siempre al margen de lo que pertenecen. He considerado que Dios, siendo improbable, podría existir, pudiendo pues, ser adorado; pero que la humanidad, siendo una mera idea biológica, y no significando otra cosa que la especie animal humana, no era más digna de adoración que cualquier otra especie animal.

No sabiendo lo que es la vida religiosa porque no se tiene fe con la razón, nos queda como motivo de tener alma, la contemplación estética de la vida.

--------------------------

Hay momentos en que todo cansa, hasta lo que nos descansaría. Lo que nos cansa porque nos cansa; lo que nos descansaría, porque la idea de obtenerlo nos cansa. Hay abatimientos del alma por debajo de toda la angustia y de todo el dolor.

Vivir me parece un error metafísico de la materia, un descuido imperdonable de la inacción.

--------------------------

Le he pedido tan poco a la vida, y ese mismo poco la vida me lo ha negado. Un haz de parte del sol, un poco de sosiego con un pizca de pan, no pesarme mucho el conocer que existo y no exigir nada de los demás, ni exigir ellos nada de mí.

Escribo, triste, en mi cuarto tranquilo; solo como siempre he estado, solo como siempre estaré.

--------------------------

Ya lo he visto todo, hasta lo que nunca he visto, y lo que nunca veré. Y asomado al antepecho, sobre el volumen variado de la ciudad entera, sólo un pensamiento me llena el alma: el deseo íntimo de morir, de acabar, de no ver más luz sobre ninguna ciudad, de no pensar, de no sentir, de dejar atrás como un papel de envolver, el curso del sol y de los días; de quitarme, como un traje pesado al borde del lecho, el esfuerzo involuntario de ser.

SAN MANUEL BUENO, MÁRTIR

MIGUEL DE UNAMUNO

"Venceréis, pero no convenceréis"

Yo empecé entonces a temer por mi pobre hermano. Desde que se nos murió don Manuel no cabía decir que viviese. Visitaba a diario su tumba y se pasaba las horas muertas contemplando el lago. Sentía morriña de la paz verdadera.

— No mires tanto el lago —le decía yo.

— No hermana, no temas. Es otro el lago que me llama; es otra la montaña. No puedo vivir sin él.

—¿Y el contento de vivir, Lázaro, el contento de vivir?

— Eso para otros pecadores, no para nosotros que le hemos visto la cara a Dios.

— ¿Qué, te preparas para ir a ver a don Manuel?

— No, hermana, no. Ahora aquí en casa, entre nosotros solos, toda la verdad, por amarga que sea, amarga como el mar a que van a parar las aguas de este dulce lago, toda la verdad para ti, que estás abroquelada contra ella...

— ¡No, Lázaro, ésa no es la verdad!

— La mía, sí.

— La tuya; pero y la de...

—También la de él.

—¡Ahora no, Lázaro, ahora no! Ahora cree otra vez, ahora cree...

— Mira, Ángela: una de las veces en que al decirme don Manuel que hay cosas que aunque se las diga uno a sí mismo debe callárselas a los demás, le repliqué que me decía eso por decírselas a él, esas mismas, así mismo, acabó confesándome que creía que más de uno de los más grandes santos, acaso el mayor, había muerto sin creer en la otra vida.

—¿Es posible?

—¡Y tan posible! Y ahora hermana, cuida que no sospechen siquiera aquí, en el pueblo, nuestro secreto...

—¿Sospecharlo? —le dije—. Si intentase, por locura, explicárselo, no lo entenderían.

--------------------------

Quedé más que desolada, pero en mi pueblo y con mi pueblo. Y ahora, al haber perdido a mi san Manuel, al padre de mi alma, y a mi Lázaro, mi hermano aún más que carnal, espiritual, ahora me doy cuenta de que he envejecido. Pero ¿es que los he perdido?, ¿es que he envejecido?¡Hay que vivir! ¡Y él me enseñó a vivir, él nos enseñó a vivir, a sentir la vida, a sumergirnos en el alma de la montaña, en el alma del lago, en el alma de la aldea; a perdernos en ellas para quedar en ellas. Él me enseñó con su vida a perderme en la vida del pueblo de mi aldea, y no sentía yo más pasar las horas, y los días y los años, que no sentía pasar el agua del lago. Me parecía como si mi vida hubiese de ser siempre igual. No me sentía envejecer. No vivía yo ya en mí, sino que vivía en mi pueblo y mi pueblo vivía en mí.

LA COLMENA

CAMILO JOSÉ CELA

Doña Rosa va y viene por entre las mesas del café, tropezando a los clientes con su tremendo trasero. Doña Rosa dice con frecuencia leñe y nos ha merengao. Para doña Rosa el mundo es su café, y alrededor de su café, todo lo demás. Hay quien dice que a doña Rosa le brillan los ojillos cuando viene la primavera y las muchachas empiezan a andar de manga corta. Yo creo que todo eso son habladurías: doña Rosa no hubiera soltado jamás un duro por nada de este mundo; ni con primavera ni sin ella. A doña Rosa lo que le gusta es arrastrar sus arrobas sin más ni más, por entre las mesas.

DON QUIJOTE DE LA MANCHA

MIGUEL DE CERVANTES

Media noche era por filo, poco más o menos, cuando don Quijote y Sancho dejaron el monte y entraron en el Toboso. Estaba el pueblo en un sosegado silencio, porque todos sus vecinos dormían a pierna tendida, como suele decirse. Era la noche entreclara, puesto que quisiera Sancho que fuera del todo oscura, por hallar en su oscuridad disculpa de su sandez. No se oía en todo el lugar sino ladridos de perros, que atronaban los oídos de don Quijote y turbaban el corazón de Sancho. De cuando en cuando rebuznaba un jumento, gruñían puercos, maullaban gatos, cuyas voces, de diferente sonidos, se aumentaban con el silencio de la noche, todo lo cual tuvo el enamorado caballero a mal agüero; pero, con todo eso, dijo a Sancho:

—Sancho hijo, guía al palacio de Dulcinea; quizá podrá ser que la hallemos despierta.

—¿A qué palacio tengo que guiar, cuerpo de sol, que en el que yo vi a su grandeza no era sino casa muy pequeña?

—Debía de estar retirada entonces —respondió don Quijote— en algún apartamiento de su alcázar, solazándose a solas con sus doncellas, como es uso y costumbre de las altas señoras y princesas.

—Señor —dijo Sancho—, ya que vuesa merced quiere, a pesar mío, que sea alcázar la casa de Dulcinea, ¿es hora ésta, por ventura, de hallar la puerta abierta? Y ¿será bien que demos aldabazos para que nos oigan y nos abran, metiendo en alboroto y rumos toda la gente? ¿Vamos por dicha a llamar a la casa de nuestras mancebas, como hacen los abarraganados, que llegan, y llaman, y entran a cualquier hora, por tarde que sea?

—Hallemos primero el alcázar —replicó don Quijote—; que entonces yo te diré lo que será bien que hagamos. Y advierte, Sancho, que yo veo poco, o que aquel bulto grande que desde aquí se descubre, debe ser el palacio de Dulcinea.

—Quizá sea así —respondió Sancho—, aunque yo lo veré con los ojos y lo tocaré con las manos, y así lo creeré yo como creer que ahora es de día...

Guió don Quijote, y habiendo andado como doscientos pasos, dio con el bulto y vio una gran torre, y luego conoció que el tal edificio no era alcázar, sino la iglesia del pueblo. Y dijo:

—Con la iglesia hemos topado, Sancho.

—Ya lo veo —respondió el escudero—. Y plega a Dios que no demos con nuestra sepultura; que no es buena señal andar por los cementerios a tales horas.

--------------------------

Así como don Quijote se emboscó en la floresta junto al Toboso, mandó a Sancho volver a la ciudad, y que no volviese a su presencia sin haber primero hablado de su parte a su señora, pidiéndola fuese servida de dejarse ver por su cautivo caballero, y se dignase a echarle su bendición, para que pudiese esperar por ella felicísimos sucesos de todos sus acometimientos y dificultosas empresas.

Encargóse Sancho de hacerlo así como se le mandaba.

—Anda hijo —le animó don Quijote—, y no te turbes cuando te vieres ante la luz del sol de hermosura que vas a buscar. ¡Dichoso tú sobre todos los escuderos del mundo! Ten memoria, y no se te pase della cómo te recibe: si muda las colores el tiempo que la estuvieres dando mi embajada; si se desasosiega y turba oyendo mi nombre; si no cabe de contenta en la almohada... Si está en pie, mírala si se pone ahora sobre el uno, ahora sobre el otro pie; si te repite la respuesta que te diere dos o tres veces; si la muda de blanda en áspera, de aceda en amorosa; si levanta la mano al cabello para componerle, aunque no esté desordenado. Finalmente, hijo, mira todas sus acciones y movimientos; porque si tú me los relatares como ellos fueron, sacará yo lo que ella tiene escondido en lo secreto de su corazón acerca de lo que al fecho de mis amores toca; que has de saber, Sancho, si no lo sabes, que entre los amantes, las acciones y movimientos exteriores que muestran, cuando de sus amores se trata, son certísimos correos que traen las nuevas de lo que allá en el interior del alma pasa.

HAMLET

SHAKESPEARE

¡Ser, o no ser, ésa es la cuestión!

¿Qué debe más dignamente optar el alma noble: sufrir de la fortuna impía el porfiador rigor, o rebelarse contra un mar de desdichas y afrontándolo desaparecer con ellas? Morir, dormir, no despertar más nunca, poder decir todo acabó; en un sueño sepultar para siempre los dolores del corazón, los mil quebrantos que heredó nuestra carne.

¡Quién no ansiara concluir así!

Morir... quedar dormidos.... Dormir... ¡tal vez soñar!

¡Ay! Allí hay algo que nos detiene... Cuando del mundo no percibamos ni un rumor, ¡qué sueños vendrán en ese sueño de la muerte! Eso es, eso es lo que hace el infortunio planta de larga vida.

¿Quién querría sufrir del tiempo el implacable azote, del fuerte la injusticia, del soberbio el áspero desdén, las amarguras del amor despreciado, las demoras de la ley, del empleado la insolencia, la hostilidad que los mezquinos juran al mérito pacífico, pudiendo de tanto mal librarse él mismo, alzando una punta de acero? ¿Quién querría seguir cargando en la cansada vida su fardo abrumador?...

Pero hay espanto ¡allá del otro lado de la tumba! La muerte, aquel país que todavía está por descubrirse, país de cuya lóbrega frontera ningún viajero regresó, perturba la voluntad, y a todos nos decide a soportar los males que sabemos más bien que ir a buscar lo que ignoramos.

Así, ¡oh conciencia!, de nosotros todos haces unos cobardes, y la ardiente resolución original decae al pálido mirar del pensamiento. Así también enérgicas empresas, de trascendencia inmensa, a esa mirada torcieron rumbo, y sin acción murieron.

LA DIVINA COMEDIA

DANTE ALIGHIERI

Hallábame a la mitad de la carrera de nuestra vida, cuando me vi en medio de una oscura selva, fuera de todo camino recto.

¡Ah! ¡Cuán penoso es referir lo horrible e intransitable de aquella cerrada selva, y recordar el pavor que puso en mi pensamiento! No es de seguro mucho más penoso el recuerdo de la muerte. Más para hablar del consuelo que allí encontré, diré las demás cosas que me acaecieron. No sé fijamente cómo entre en aquel sitio: tan trastornado me tenía el sueño cuando abandoné la senda que me guiaba. Mas viéndome después al pie de una colina en el punto donde terminaba el valle que tanta angustia había infundido en mi corazón, miré a lo alto y vi su cima dorada.

Y como aquel que saliendo anhelante fuera del piélago al llegar a la playa, se vuelve hacia las olas peligrosas y las contempla, así mi espíritu, azorado aún, retrocedió para ver aquel lugar de donde no salió jamás alma viviente.

--------------------------

Ahuyentó el profundo sueño que embargaba mi mente, un fuerte trueno, con lo que desperté sobresaltado como hombre que vuelve por fuerza en sí; y levantándome, moviendo tranquilamente la vista en torno, miré con atención para reconocer el sitio en que me hallaba. No pude dudar que estaba a la orilla del doloroso valle del abismo, donde resuena el rumor de lamentos sempiternos. Tan lóbrego, profundo y sempiterno era, que por más que intenté penetrar en el fondo con la vista, no conseguí distinguir objeto alguno.

—Descendamos ahora allá abajo, al mundo de las tinieblas —empezó a decirme Virgilio, cuyo semblante estaba desencajado— yo iré delante: tú seguirás mis pasos.

Pero advirtiendo su palidez, le dije:

—Y ¿cómo he de ir, cuando tú mismo, que sueles infundirme aliento, está atemorizado?

—La angustia —me respondió— de los que yacen en ese abismo, es la que pinta en mi rostro una compasión que tú has atribuido a temor. Sigamos marchando, que el camino es largo, y hemos de darnos prisa. Y se introdujo, y me hizo entrar en el primer círculo que rodeaba la infernal mansión... Allí, según lo que podía yo percibir, no eran lamentos los que se oían, sino suspiros que conmovían aquellas eternas bóvedas, y que exhalaban en su pena, no en su tormento, una multitud de mujeres y varones.

MOBY DICK

HERMAN MELVILLE

Llamadme Ismael, si no os importa. Hace ya varios años, no sabría exactamente cuántos, en ocasión de hallarme con el bolsillo vacío y sin nada en tierra que consiguiera interesarme, tuve la ocurrencia de hacerme a la mar. Se me antojó como el mejor modo de combatir mi aburrimiento y de purificar en cierto modo mi alma. Ocurre en mí, que, de vez en cuando, me veo atacado por extraños ramalazos de melancolía. En tales casos, nada más bueno y saludable, a mi manera de ver, que tomar una resolución de tipo heroico. En lo que a mí se refiere, mi atracción por el agua salada viene de lejos, de siempre, es decir, por instinto; y por esa endiablada sed de aventuras que me ha impedido siempre arraigar en alguna parte. ¡Y cómo disfruto cuando me veo en lo alto de las jarcias, contemplando el rebullir de las olas bajo mis pies, o viendo perderse a lo lejos las masas de cemento de las ciudades agitadas!

A pesar de todo no dejo de pensar por qué, después de haber oxigenado mis pulmones durante tantos años a través de todos los mares, se me coló en la cabeza la idea de hacerme de nuevo a la mar, tras la inquietante y peligrosa espuma de una gran ballena.

LA ISLA DEL TESORO

R.L. STEVENSON

Soy Jim, y el magistrado Trelawney, el doctor Livesey y algunos otros amigos míos, me han encargado que describa minuciosamente todo cuanto sucedió en la Isla del Tesoro, desde el principio hasta el fin, sin dejar en el tintero otra cosa que la situación geográfica de la isla, y esto porque todavía quedan riquezas que forman parte del botín rescatado.

Comienzo pues, mi relato, remontándome a aquellos tiempos, ya lejanos, en que mi padre era dueño de la hostería de El Almirante Benbow, y un viejo lobo de mar, de rostro moreno y curtido por la intemperie, cruzado por la siniestra cicatriz que en él dejara un terrible sablazo, entró como huésped de nuestra casa. Como si fuese ayer, recuerdo perfectamente la llegada de aquel hombre, que se presentó en la hostería renqueando y seguido de una carretilla en la que transportaba un pesado cofre marinero. La embreada coleta caíale sobre la espalda, rozando su vieja casaca azul llena de manchas. Todavía me parece que le estoy viendo escudriñar la ensenada cercana silbando entre dientes. Y de pronto, mientras se acercaba a la posada, entonar aquella extraña y antigua canción marinera que más tarde le oiría tararear muchas veces:

Quince hombres van en El Cofre del Muerto.
¡Ja, ja, ja!
¡Y un gran frasco de ron!

Al llegar a la hostería, golpeó con fuerza la puerta valiéndose de un bastón largo y delgado como un espeche artillero; y cuando acudió mi padre le pidió, con tono destemplado, que le sirviera un vaso de ron.

VIAJE AL CENTRO DE LA TIERRA

JULIO VERNE

Durante algunos días, pendientes espantosamente verticales nos llevaron a gran profundidad, a través de las paredes de granito. Algunas jornadas ganábamos legua y media y hasta dos leguas hacia el centro. Había descensos peligrosos, siéndonos de gran utilidad la destreza de Hans y su sangre fría. El impasible islandés se sacrificaba con indiferencia, y gracias a él salvamos más de un mal paso, del cual no hubiéramos sabido salir nosotros solos. Su mutismo aumentaba cada día, y aun creo que nos lo inoculaba. Los objetos exteriores ejercen una acción real sobre el cerebro. Quien se encierra tras cuatro paredes, acaba por perder la facultad de asociar las ideas y las palabras. ¡Cuántos prisioneros se han vuelto locos por falta del ejercicio de las facultades mentales!

--------------------------

Durante las dos semanas que sucedieron a nuestra última conversación, no se produjo ningún incidente digno de ser relatado. No encuentro en mi memoria más que un solo acontecimiento de gravedad suma, del que me sería difícil olvidar hasta lo más insignificante:

El 7 de agosto, nuestros sucesivos descensos nos habían llevado a 30 leguas de profundidad; es decir, que teníamos sobre nuestras cabezas 30 leguas de rocas, de océano, de continentes y de ciudades. Debíamos estar entonces a 300 leguas de Islandia. Aquella jornada el túnel seguía un plano poco inclinado. Yo iba delante, llevando uno de los aparatos de Ruhmkorff, y con él examinaba las capas de granito. De repente, volviéndome, advertí que estaba solo... Retrocedí, anduve por espacio de un cuarto de hora. Miré y no vi a nadie; llamé y no tuve respuesta... Mi voz se perdió entre los cavernosos ecos... Empecé a inquietarme. Un estremecimiento recorrió todo mi cuerpo.

ASÍ HABLÓ ZARATUSTRA

FRIEDRICH NIETZSCHE

Si yo quisiera sacudir este árbol con mis manos, no podría. Pero el viento, que nosotros no vemos, lo maltrata y lo dobla hacia donde quiere.

Manos invisibles son las que peor nos doblan y maltratan.

--------------------------

¡Ved pues, a esos superfluos! Enfermos están siempre, vomitan su bilis y lo llaman periódico. Se devoran unos a otros y ni siquiera pueden digerirse.

¡Ved pues, a esos superfluos! Adquieren riquezas, y con ello se vuelven más pobres. Quieren poder y, en primer lugar, mucho dinero.

¡Vedlos trepar, esos ágiles monos! Trepan unos por encima de otros, y así se arrastran al fango y a la profundidad.

Todos quieren llegar al trono: su demencia consiste en creer que la felicidad se asienta en él. Con frecuencia es el fango el que se asienta en el trono, y también a menudo el trono se asienta en el fango.

--------------------------

El placer de ser rebaño es más antiguo que el placer de ser un yo; y mientras la "buena conciencia" se llame rebaño, nos harán creer que la mala conciencia dice: yo.

--------------------------

Dios es un pensamiento que vuelve torcido todo lo derecho, y que hace voltearse todo lo que está de pie.

LA NÁUSEA

JEAN-PAUL SARTRE

Los cafés eran hasta ahora mi último refugio porque están llenos de gente y bien iluminados. Ni siquiera me quedará este recurso. Cuando me vea acosado en mi cuarto, no sabré dónde ir.

Sentía la impresión de que un lento torbellino encendido me rodeaba, me llevaba. Un torbellino de bruma, de luces, en el humo, en los espejos, en las banquetas que brillaban en el fondo. Me había detenido en la puerta, no sabía ni entrar; y de repente se produjo un remolino, pasó una sombra por el techo y me sentí empujado hacia adelante. Flotaba, me aturdían las brumas luminosas que me penetraban por todas partes a la vez. Madeleine vino flotando a quitarme el abrigo, y observé que se había estirado el pelo y que llevaba pendientes: no la reconocí. Madeleine sonreía.

—¿Qué toma usted, señor Antoine? Entonces me dio la Náusea: me dejé caer en el asiento. Ni siquiera sabía dónde estaba; veía girar los colores lentamente a mi alrededor; tenía ganas de vomitar. Desde ese instante la Náusea no me ha abandonado, me posee.

--------------------------

Cuando tenía veinte años, me emborrachaba y enseguida explicaba que yo era un tipo del género de Descartes. Sabía muy bien que me hinchaba de heroísmo, pero me dejaba llevar, eso me gustaba. Al día siguiente sentía tanto asco como si me hubiera despertado en una cama vomitada. No vomito cuando estoy borracho, pero sería preferible. Ayer ni siquiera tenía la excusa de la embriaguez. Me exalté como un imbécil. Necesito limpiarme con pensamientos abstractos, transparentes como el agua.

Decididamente ese sentimiento de aventura no procede de los acontecimientos: ya tenemos la prueba. Más bien es la manera de encadenarse los instantes. Creo que esto es lo que pasa: de pronto uno siente que el tiempo transcurre, que cada instante conduce a otro, éste a otro y así sucesivamente; que cada instante se aniquila, que no vale la pena retenerlo. Y entonces atribuimos esta propiedad a los acontecimientos que se presentan en los instantes; lo que pertenece a la forma, lo referimos al contenido. En suma, se habla mucho del famoso transcurso del tiempo, pero nadie lo ve. Vemos una mujer, pensamos que será vieja, pero no la vemos envejecer.

LA PESTE
ALBERT CAMUS

La mañana del 16 de abril el doctor Bernard Rieux, al salir de su habitación, tropezó con una rata muerta en medio del rellano de la escalera. En el primer momento no hizo más que apartar hacia un lado el animal y bajar sin preocuparse. Pero cuando llegó a la calle, se le ocurrió la idea de que aquella rata no debía quedar allí y volvió sobre sus pasos para advertir al portero.

Aquella misma tarde Bernard Rieux estaba en el pasillo del inmueble buscando las llaves antes de subir al piso, cuando vio surgir del fondo oscuro del corredor una rata de gran tamaño con el pelaje mojado, que andaba torpemente. El animal se detuvo, pareció buscar el equilibrio, echó a correr hacia el doctor, se detuvo otra vez, dio una vuelta sobre sí mismo lanzando un pequeño grito y cayó al fin, echando sangre por el hocico entreabierto.

--------------------------

Un montón de enfermos dispersos acababa de morir inesperadamente de la peste.

El doctor Rieux procuraba reunir en su memoria todo lo que sabía sobre esta enfermedad. Ciertas cifras flotaban en su recuerdo y se decía que la treintena de grandes pestes que la historia ha conocido, había causado cerca de cien millones de muertos. Pero, ¿qué son cien millones de muertos? Cuando se ha hecho la guerra, apenas sabe ya nadie lo que es un muerto; y además un hombre muerto solamente tiene peso cuando lo ha visto uno muerto. Cien millones de cadáveres sembrados a través de la historia, no son más que humo en la imaginación.

EL LOBO ESTEPARIO

HERMANN HESSE

Contiene este libro las anotaciones que nos quedan de aquel hombre, al que, con una expresión que él mismo usaba muchas veces, llamábamos el lobo estepario. No es gran cosa lo que sé de él; me han quedado desconocidos su pasado y su origen. El lobo estepario era un hombre de unos cincuenta años, que hace algunos fue a casa de mi tía buscando una habitación. Volvió a los pocos días con dos baúles y un cajón grande de libros, y habitó nuestra casa nueve o diez meses. Vivía tranquilamente y para sí. Era muy insociable, en una medida no observada por mí en nadie hasta entonces. Reconocía él mismo este aislamiento como su propia predestinación.

Ya he consignado algunos detalles del aspecto exterior del lobo estepario. A primera vista, daba, desde luego, la impresión de un hombre superior, nada vulgar y de extraordinario talento. Su rostro, lleno de espiritualidad, reflejaban una vida excesivamente agitada, enormemente delicada y sensible. Poseía en asuntos del espíritu aquella serena objetividad, aquella segura reflexividad y sabiduría que sólo tienen las personas verdaderamente espirituales, a las que falta toda ambición y nunca desean brillar ni convencer a los demás, ni siquiera tener razón.

1984

GEORGE ORWELL

Su pluma se había deslizado voluptuosamente sobre el suave papel, imprimiendo en claras y grandes mayúsculas lo siguiente:

ABAJO EL GRAN HERMANO

Una vez y otra, hasta llenar media página. No pudo evitar un escalofrío de pánico. Por un instante estuvo tentado de romper las páginas ya escritas y abandonar su propósito. Sin embargo no lo hizo, porque sabía que era inútil. El hecho de escribirlo o no, era completamente igual. La Policía del Pensamiento lo descubriría de todas maneras. Winston había cometido el crimental (crimen mental) como lo llamaban. El crimental no podía ocultarse durante mucho tiempo. En ocasiones, se podía llegar a tenerlo oculto durante años enteros, pero antes o después te descubrían.

Las detenciones ocurrían invariablemente por la noche. Te despertabas sobresaltado, porque una mano te sacudía el hombro, una linterna te enfocaba los ojos y un círculo de sombríos rostros aparecía en torno al lecho. En la mayoría de los casos no había proceso alguno ni se daba cuenta oficialmente de la detención. La gente desaparecía sencillamente y siempre durante la noche. El nombre del individuo en cuestión se esfumaba de los registros; se borraba de todas partes cualquier referencia a lo que hubiera hecho, y su paso por la vida quedaba totalmente anulado como si jamás hubiera existido. Para esto se empleaba la palabra vaporizado.

--------------------------

—Los proles no son seres humanos —dijo Syme—. Hacia el 2050, quizá antes, habrá desaparecido todo conocimiento efectivo del viejo idioma. Toda literatura del pasado quedará destruida: Chaucer, Shakespeare, Milton, Byron... serán transformados en algo muy diferente y convertidos en lo contrario de lo que eran. Incluso la literatura del Partido cambiará; hasta los slogans serán otros. ¿Cómo vas a tener un slogan así: "la libertad es la esclavitud" cuando el concepto de libertad no exista? Todo el clima del pensamiento será distinto. En realidad, no habrá pensamiento en el sentido en que ahora lo entendemos. La ortodoxia significará no pensar, no necesitar el pensamiento.

De pronto Winston tuvo la profunda convicción de que uno de aquellos días vaporizarían a Syme. Es demasiado inteligente. Lo ve todo con demasiada claridad. A la Policía del Pensamiento no le gusta la gente así.

--------------------------

En el pasillo sonaron las pesadas botas. La puerta de acero se abrió con estrépito. O´Brien entró en la celda. Detrás de él venían el oficial con cara de cera y los guardias de negros uniformes.

—Levántate —dijo O´Brien—. Ven aquí. Winston se acercó a él. O´Brien lo cogió por los hombros con sus enormes manazas y lo miró fijamente:

—Has pensado engañarme —le dijo—. Ha sido una tontería por tu parte. Ponte más derecho y mírame a la cara. Después de unos minutos de silencio, prosiguió en tono más suave:

—Estás mejorando. Intelectualmente estás ya casi bien del todo. Sólo fallas en lo emocional. Dime, Winston, y recuerda que no puedes mentirme; sabes muy bien que descubro todas las mentiras. Dime: ¿cuáles son los verdaderos sentimientos que te inspira el Gran Hermano?

— Lo odio.

—¿Lo odias? Bien. Entonces ha llegado el momento de aplicarte el último medio. Tienes que amar al Gran Hermano. No basta con que le obedezcas; tienes que amarlo. Empujó delicadamente a Winston hacia los guardias.

— Habitación 101 —dijo.

En cada etapa de su encarcelamiento había sabido Winston, dónde se hallaba, aproximadamente, en el gran edificio de ventanas. Las celdas donde los guardias lo habían golpeado estaban bajo el nivel del suelo. La habitación donde O´Brien lo había interrogado estaba cerca del techo. Este lugar de ahora estaba a muchos metros bajo tierra.

Era mayor que casi todas las celdas donde había estado. Winston había sido atado una silla tan fuerte, que no se podía mover en absoluto; ni siquiera podía mover la cabeza que le tenía sujeta por detrás de una especie de almohadilla que le obligaba a mirar de frente. Se quedó solo un momento. Luego se abrió la ventana y entró O´Brien.

—Me preguntaste una vez qué había en la habitación 101. Todos lo saben... La habitación 101 es lo peor del mundo.

CIEN AÑOS DE SOLEDAD

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ

Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo. Macondo era entonces una aldea de veinte casas de barro y cañabrava construidas a la orilla de un río de aguas diáfanas que se precipitaban por un lecho de piedras pulidas, blancas y enormes como huevos prehistóricos.

El mundo era tan reciente, que muchas cosas carecían de nombre, y para mencionarlas había que señalarlas con el dedo. Todos los años, por el mes de marzo, una familia de gitanos desarrapados plantaba su carpa cerca de la aldea, y con un grande alboroto de pitos y timbales daban a conocer los nuevos inventos. Primero llevaron el imán. Un gitano corpulento, de barba montaraz y manos de gorrión, que se presentó con el nombre de Melquíades, hizo una truculenta demostración pública de lo que él mismo llamaba octava maravilla de los sabios alquimistas de Macedonia. Fue de casa en casa arrastrando dos lingotes metálicos, y todo el mundo se espantó de ver que los calderos, las pailas, las tenazas y los anafes se caían de su sitio, y las maderas crujían por la desesperación de los clavos y los tornillos tratando de desenclavarse, y aun los objetos perdidos desde hacía mucho tiempo aparecían por donde más se les había buscado, y se arrastraban en desbandada turbulenta detrás de los fierros mágicos de Melquíades.

"Las cosas tienen vida propia —pregonaba el gitano con áspero acento—, todo es cuestión de despertarles el ánima." José Arcadio Buendía, cuya desaforada imaginación iba siempre más lejos que el ingenio de la naturaleza, y aún más allá del milagro y la magia, pensó que era posible servirse de aquella invención inútil para desentrañar el oro de la tierra. Melquíades, que era un hombre honrado, le previno: "Para eso no sirve."

Pero José Arcadio Buendía no creía en aquel tiempo en la honradez de los gitanos, así que cambió su mulo y una partida de chivos por los dos lingotes imantados. Úrsula Iguarán, su mujer, que contaba con aquellos animales para ensanchar el desmedrado patrimonio doméstico, no consiguió disuadirlo. "Muy pronto ha de sobrarnos oro para empedrar la casa", replicó su marido.

Durante varios meses se empeñó en demostrar el acierto de sus conjeturas. Exploró palmo a palmo la región, inclusive el fondo del río, arrastrando los dos lingotes de hierro y recitando en voz alta el conjuro de Melquíades. Lo único que logró desenterrar fue una armadura del siglo XV con todas sus partes soldadas por un cascote de óxido, cuyo interior tenía la resonancia hueca de un enorme calabozo lleno de piedras. Cuando José Arcadio Buendía y los cuatro hombres de su expedición lograron desarticular la armadura, encontraron dentro un esqueleto calcificado que llevaba colgado en el cuello un relicario de cobre con un rizo de mujer.

--------------------------

Macondo era ya un pavoroso remolino de polvo y escombros centrifugado por la cólera del huracán bíblico, cuando Aureliano saltó once páginas para no perder el tiempo en hechos demasiado conocidos, y empezó a descifrar el instante que estaba viviendo, descifrándolo a medida que lo vivía, profetizándose a sí mismo en el acto de descifrar la última página de los pergaminos, como si se estuviera viendo en un espejo hablado.

Entonces dio otro salto para adelantarse a las predicciones y averiguar la fecha y las circunstancias de su muerte. Sin embargo, antes de llegar al verso final, ya había comprendido que no saldría jamás de ese cuarto, pues estaba previsto que la ciudad de los espejos sería arrasada por el viento y desterrada de la memoria de los hombres en el instante en que Aureliano Babilonia acabase de descifrar los pergaminos, y que todo lo escrito en ellos era irrepetible desde siempre y para siempre, porque las estirpes condenadas a cien años de soledad no tenían una segunda oportunidad sobre la tierra.

EL NOMBRE DE LA ROSA

UMBERTO ECO

Era una hermosa mañana de finales de noviembre. Durante la noche había nevado un poco, pero la fresca capa que cubría el suelo no superaba los tres dedos de espesor. A oscuras, enseguida después de laudes, habíamos oído misa en una aldea del valle. Luego, al despuntar el sol, nos habíamos puesto en camino hacia las montañas.

Mientras trepábamos por la abrupta vereda que serpenteaba alrededor del monte, vi la abadía. No me impresionó la muralla que la rodeaba, similar a otras que había visto en el mundo cristiano; sino la mole de lo que después supe que era el edificio. En algunas partes, mirando desde abajo, la roca parecía prolongarse hacia el cielo, y capaz de infundir temor al viajero que se fuese acercando poco a poco. Por suerte era una diáfana mañana de invierno y no vi la construcción con el aspecto que presenta en los días de tormenta. Sin embargo, me sentí amedrentado y presa de una vaga inquietud. Dios sabe que no eran fantasmas de mi ánimo inexperto, y que interpreté correctamente inequívocos presagios inscritos en la piedra, el día en que los gigantes la modelaran, antes de que la ilusa voluntad de los monjes se atreviese a consagrarla a la custodia de la palabra divina.

Mientras nuestros mulos subían trabajosamente por los últimos repliegues de la montaña, allí donde el camino principal se ramificaba, mi maestro se detuvo un momento y miró hacia un lado y otro del camino.

—Rica abadía —dijo.

Al abad le gusta tener buen aspecto en las ocasiones públicas. Acostumbrado a oírle decir las cosas más extrañas, nada le pregunté. También, porque, poco después, escuchamos ruidos y, en un recodo, surgió un grupo agitado de monjes. Al vernos, uno de ellos vino a nuestro encuentro diciendo con gran cortesía:

—Bienvenido, señor. No os asombréis si imagino quién sois, porque nos han avisado de vuestra visita. Yo soy Remigio da Varagine, el cillerero del monasterio. Si sois, como creo, Fray Guillermo de Baskerville, habrá que avisar al abad.

—Os lo agradezco, señor cillerero —respondió cordialmente mi maestro—, y aprecio aún más vuestra cortesía porque para saludarme habéis interrumpido la persecución. Pero no temáis, el caballo ha pasado por aquí y ha tomado el sendero de la derecha.

—¿Cuándo lo habéis visto? —preguntó el cillerero.— ¿Verlo? No lo hemos visto, ¿verdad, Adso? Pero si buscáis a Brunello, el animal sólo puede estar donde yo os he dicho.

—¿Brunello? ¿Cómo sabéis...?

—Es evidente que estáis buscando a Brunello —dijo Guillermo—, el caballo preferido del Abad, el mejor corcel de vuestra cuadra: pelo negro, cinco pies de alzada, cola elegante, cascos pequeños y redondos pero de galope bastante regular... Se ha ido por la derecha, os digo, y, en cualquier caso, apresuraros.

Yo ya había descubierto hace mucho que mi maestro, hombre de elevada virtud en todo y para todo, se concedía el vicio de la vanidad cuando se trataba de demostrar su agudeza.

—Y ahora decidme —pregunté sin poderme contener—. ¿Cómo habéis podido saberlo?

—Mi querido Adso —dijo el maestro—, durante todo el viaje he estado enseñándote a reconocer las huellas por las que el mundo nos habla, como por medio de un gran libro.

Así era mi maestro. No sólo sabía leer en el gran libro de la naturaleza, sino también en el modo en que los monjes leían los libros de la escritura, y pensaban a través de ellos; dotes éstas que, como veremos, habrían de serle bastante útiles en los días que siguieron.

EL HOBBIT

J.R.R. TOLKIEN

En un agujero en el suelo, vivía un hobbit. No un agujero húmedo, sucio, repugnante con restos de gusanos y olor a fango; ni tampoco un agujero seco, desnudo y arenoso, sin nada en que sentarse o que comer. Era un agujero-hobbit, y eso significa comodidad.

Tenía una puerta redonda, perfecta como un ojo de buey, pintada de verde, con una manilla de bronce dorada y brillante justo en el medio. La puerta se abría a un vestíbulo cilíndrico como un túnel; un túnel muy cómodo, sin humos, con paredes revestidas y suelos enlosados y alfombrados, provistos de sillas barnizadas, y montones de perchas para sombreros y abrigos; el hobbit era aficionado a las visitas.

Por alguna curiosa coincidencia, una mañana de hace un tiempo en la quietud del mundo, cuando había menos ruido y más verdor, y los hobbits eran todavía numerosos y prósperos, Bilbo Bolsón estaba de pie en la puerta del agujero, después del desayuno, fumando una enorme y larga pipa de madera que casi le llegaba a los dedos lanudos de los pies, Gandalf apareció de pronto. ¡Gandalf! Si sólo hubieseis oído un cuarto de lo que yo he oído de él, estaríais preparados para cualquier cuento notable. Aventuras brotaban por dondequiera que pasaba, de la forma más extraordinaria.

DEMIAN

HERMANN HESSE

Vi a mi amigo sentado muy derecho y correcto, como siempre. Sin embargo, tenía un aspecto totalmente diferente al acostumbrado; algo que yo desconocía irradiaba de él y le rodeaba.

Creí que tenía los ojos cerrados, pero luego vi que los mantenía abiertos; estaban fijos, no miraban, no veían. Estaban dirigidos hacia adentro, hacia una remota lejanía. Demian estaba completamente inmóvil y parecía que no respiraba; su rostro, de una palidez uniforme, era como de piedra, y sólo su pelo castaño tenía vida. Sus manos descansaban delante de él, sobre el pupitre, inertes y quietas como objetos, como piedras o frutas; pero no blandamente, sino como firme y segura protección de una intensa y oculta vida.

--------------------------

Cuando me comparaba con los demás, me sentía unas veces orgulloso y satisfecho de mí mismo pero otras deprimido y humillado. Unas veces me consideraba un genio, otras un loco. No conseguía compartir las alegrías ni la vida de mis compañeros.

RETAZOS DE UN BASTARDO
OSCAR NÓBREGAS

Cristian decidió salir de la buhardilla. No soportaba por más tiempo el aire espeso que respiraba. Se le ocurrió continuar la lectura de aquellas hojas otro día; pero algo en su conciencia le dictaba que debía llegar al final sin más dilación, aunque en esos momentos estaba atenazado por la angustia y comenzaba a sentir miedo. Sentía miedo de la lechuza disecada, de las figuras de vudú, de los espectros goyescos pintados sobre la pared, del cuadro blanco con manchas rojas que le observaba desde el caballete. Incluso comenzó a tener miedo del propio Víctor. Los presentimientos acerca de una extraña muerte empezaron a hacerse cada vez más palpables.

De pronto se incorporó bruscamente de la cama, agachó la cabeza y observó el hueco umbrío que había debajo de ella. Por unos instantes sintió pánico al pensar que el cadáver de Víctor pudiese estar allí... Se quedó quieto, con la vista fija en una de las patas de la cama. El miedo se apoderó de su mente con ideas calenturientas. Se imaginó cómo reaccionaria si de allí saliese una mano y le cogiese por el tobillo... De repente sintió crujir algo bajo el somier. Pegó un salto hacia un lado y cayó de espaldas sobre la alfombra persa. Se armó de valor, y con el mechero iluminó la oscuridad que reinaba bajo la cama...... Nada que temer. Allí debajo sólo había un montón de lienzos cubiertos de polvo.

Cristian se dio cuenta de que todas aquellas lecturas estaban consiguiendo provocarle brotes paranoicos. Se levantó de un salto, corrió hasta el lavabo y volvió a lavarse la cara con agua fría. Esta vez le pareció insuficiente. Abrió el grifo a tope y metió la cabeza para mojarse el pelo. Mientras el agua le chorreaba por la nariz y la barbilla se miró al espejo. Acercó el rostro y observó que sus ojeras se habían remarcado desde que estaba dentro de la buhardilla. Empezó a ver en sí mismo rasgos de Víctor; su propia mirada le pareció la de él... Cristian apagó la música melancólica de Albinoni y decidió centrarse en el cometido que le había llevado hasta allí. Le vino la imagen de Eva pidiéndole ayuda mientras se abrazaban y eso le hizo sacar fuerzas de flaqueza. Se sentó en la silla, hincó los codos sobre la mesa y continuó leyendo aquellas hojas que para él ya se habían convertido en una especie de maldición.

--------------------------

Esa misma noche, tumbados sobre la playa de Frouxeira, observábamos el firmamento estrellado. Cayendo del cielo, empezaron a surgir las eternas preguntas sobre la enigmática existencia del universo. Eran las mismas preguntas que todos nos hemos planteado alguna vez a lo largo de nuestras vidas, aunque las respuestas siempre escapan al entendimiento limitado de la inteligencia humana: antes de la materia, del espacio y del tiempo, ¿qué había?...... ¿Cómo empezó todo?...... ¿Por qué motivo empezó?...... ¿Cuál es el origen?......

Todas estas cuestiones me producían una sensación de vértigo infinito. Pero lo que más me impresionaba no era el hecho de pensar que el universo hubiera surgido por una convulsión fortuita, sino saber que un ente llamado Homo Sapiens, el cual comenzó siendo polvo de estrellas, era capaz de preguntarse el porqué de aquella explosión, cuando sus propias partículas formaron parte de ella.

Intentando contestar estas preguntas, me sentía desbordado por la inmensidad del universo. La magnitud de estos misterios hacía que los conceptos humanos me pareciesen vanos. A menudo cerraba los ojos y veía la Tierra flotando entre galaxias perdida en la infinidad del espacio, diminuta y vulnerable como una mota de polvo... Entonces me preguntaba cómo era posible que en una porción de masa tan insignificante pudiese haber tantos problemas... Lo más desalentador era ser consciente de que en el fondo todo da igual. De la misma forma que una vez surgió vida en la Tierra, en algún momento se desvanecerá para siempre.

--------------------------

Cristian decidió hacer otra pausa en la lectura y se dirigió a la estantería donde estaban colocadas las cintas de música. Eligió el Réquiem de Mozart y se dispuso a ponerlo en el cassette. De repente escuchó pisadas en la escalera de madera. Detuvo la cinta. Los pasos se acercaban cada vez más a la buhardilla. Sintió que alguien se paraba frente a la puerta. Su corazón se aceleró. Tres golpes secos rompieron el silencio. Cristian permaneció estático sin atreverse a respirar. Le vino a la mente el retazo de Víctor donde escribió que alguien había golpeado tres veces en la puerta de la buhardilla. Por un momento creyó revivir la escena como si él mismo fuera Víctor. Pero esa extraña reencarnación se desvaneció, cuando la persona que estaba allí afuera metió la llave en la cerradura. Quienquiera que fuese iba a encontrarle allí metido, rodeado de aquel lúgubre ambiente.

Forcejearon un buen rato pero no lograban abrir. El corazón se le salía del pecho. Tuvo el presentimiento de que era Víctor el que estaba al otro lado de la puerta. Probablemente no podía entrar porque la cerradura estaba viciada. Cristian pensó que sería un desatino dejarle marcharse. Después de tantas horas allí metido era una necedad permitir que su amigo se diera la vuelta y se fuese sin más. Sin embargo no movió ni un solo dedo. Mientras seguían forcejeando, imaginó la puerta abriéndose y tras ella a Víctor. Se vio fundiéndose con él en un abrazo desbordados por la emoción.

De pronto cesaron de forcejear. Tras unos segundos silenciosos se oyó el ruido de un papel deslizándose bajo el resquicio de la puerta. De nuevo se oyeron pasos. Esta vez bajaban la escalera. Cristian se acercó tembloroso hasta la entrada y comprobó que había un sobre negro en el suelo. Rápidamente lo abrió. Su interior contenía una hoja negra de papel de arroz. Desdobló expectante la hoja y pudo contemplar unos signos dibujados de color rojo intenso. Cristian giró el cuello en dirección al techo: eran exactamente los mismos símbolos cabalísticos que Víctor había pintado... Tragó saliva. No sabía qué hacer con aquel dibujo. Por fin se dirigió hacia el estante y cogió el Libro de Esoterismo, dispuesto a guardar allí aquel tétrico sobre negro. Sentado sobre la cama, Cristian abrió el libro al azar. Se quedó paralizado. Notaba que se le helaba la sangre. Había abierto las hojas por uno de los capítulos que hacían referencia a las cábalas. Allí estaban dibujados los mismos símbolos que se hallaban en el sobre... Creyó enloquecer. Por unos instantes pensó en bajar a toda prisa las escaleras para ver quién había dejado aquel misterioso dibujo, pero una fuerza invisible le impidió salir de la buhardilla... Permaneció tumbado sobre la cama, incapaz de moverse durante unos minutos. Después se levantó con una extraña sensación. A pesar de hallarse excitado, notaba que sus pulsaciones eran lentas... Volvió a dejar el Libro de Esoterismo en el estante. Cristian suspiró hondo, puso la cinta de música en marcha, fue a la cocina, rebuscó entre las infusiones y se preparó una tila bien cargada. Tras una pausa de media hora se encendió el último cigarro y reanudó la lectura.

COPYRIGHT OSCAR NÓBREGAS